Литературный форум Фантасты.RU > Всякая всячина - 2
Помощь - Поиск - Пользователи - Календарь
Полная версия: Всякая всячина - 2
Литературный форум Фантасты.RU > Для души > Оффтоп
Страницы: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 251
Генрих
Цитата(NatashaKasher @ 22.6.2021, 14:53) *
Они были к тому времени женаты, ей было семнадцать. Я, конечно, очень против этого, но у нас в стране, скажем, есть целые секторы, которые к этому возрасту, и раньше, женятся и делают детей, в качестве нормы...
Вы - южные народы, у вас девочки быстрее созревают.
Генрих
Цитата(NatashaKasher @ 22.6.2021, 15:01) *
Всё правильно, это очень известные и нашумевшие факты. Канадцы глядят назад и, как Вы сами видите, признают это, никто не оправдывает это и не отрицает. Ни одному канадцу не придёт в голову сказать: "Ну и что, подумаешь, при Сталинском режиме в России татары тоже погибали". Осознание злодейства - первый (и необходимый!) шаг к исправлению и к лучшему будущему.
Вы не совсем правы. Во-первых, очень долго не признавали. Во-вторых, будет ли за первым шагом второй, очень большой вопрос. Сейчас амеры могут признать, что напрасно бомбили Югославию, но повторись случай, скажут "ситуация совсем другая" и повторят свой "подвиг".
Это метод у них такой. Сначала всех загнобить, потом якобы осознать ошибку, признать, да на этом ещё дивиденды срубить. Вот какие мы хорошие. Именно метод, потому что систематически так делают.

Другой момент. Ну да, признали. Но ведь Россия при этом не начинает финансировать антиправительственную деятельность индейских организаций, нацеленных на сепаратизм. Не старается внести в сознание канадцев комплекса вины и не вносит исподволь с помощью местных либералов в школьные учебники компрометирующие Канаду тексты. Короче, не использует это в качестве повода для подрывной деятельности.
Сочинитель


Подмосковные вечера.
Фото моё. 23.06.2021г.
NatashaKasher
Цитата(Генрих @ 23.6.2021, 15:48) *
Вы не совсем правы. Во-первых, очень долго не признавали. Во-вторых, будет ли за первым шагом второй, очень большой вопрос. Сейчас амеры могут признать, что напрасно бомбили Югославию, но повторись случай, скажут "ситуация совсем другая" и повторят свой "подвиг".
Это метод у них такой. Сначала всех загнобить, потом якобы осознать ошибку, признать, да на этом ещё дивиденды срубить. Вот какие мы хорошие. Именно метод, потому что систематически так делают.

Другой момент. Ну да, признали. Но ведь Россия при этом не начинает финансировать антиправительственную деятельность индейских организаций, нацеленных на сепаратизм. Не старается внести в сознание канадцев комплекса вины и не вносит исподволь с помощью местных либералов в школьные учебники компрометирующие Канаду тексты. Короче, не использует это в качестве повода для подрывной деятельности.

Когда речь заходит не про Луну, я вполне вижу здравый смысл в том, что Вы говорите. Я не согласна с этим, по многочисленным причинам, но в этом есть внутренняя логика, и мысль корректно выражена, это не так уж мало.
Генрих
Цитата(NatashaKasher @ 24.6.2021, 23:55) *
Когда речь заходит не про Луну, я вполне вижу здравый смысл в том, что Вы говорите. Я не согласна с этим, по многочисленным причинам, но в этом есть внутренняя логика, и мысль корректно выражена, это не так уж мало.
Просто Луна совсем не ваша тема. Так бывает.
Дон Рэба
Из интернета

Человек, предсказавший пандемию», ждет вымирания человечества

Британские и американские СМИ увлеченно доказывают «китайское» происхождение коронавируса. Якобы он вырвался из уханьской лаборатории — и не хочется даже думать, случайно это произошло или умышленно.

Недавно, однако, выяснилось, что в Британии о неизбежном появлении нового опасного вируса знали за много лет до начала пандемии. Еще в 2002 году выдающийся британский ученый Мартин Рис предсказал, что до 31 декабря 2020 года в мире случится чрезвычайная катастрофа, вызванная утечкой из биолаборатории. В результате погибнет не менее миллиона человек.

Рис опубликовал свой прогноз на сайте Long Bets. На нем можно заключать пари на самые разные темы. В 2017 году вызов принял американский лингвист Стивен Пинкер. Он поставил 400 долларов на то, что биокатастрофы не будет. Как мы знаем сегодня, Пинкер проиграл. Коронавирусная пандемия разразилась в 2020-м и к концу года унесла больше трех миллионов жизней.

Случайное совпадение? Шутка интеллектуалов, обернувшаяся зловещим пророчеством? Но давайте посмотрим, что это за ученый такой — Мартин Рис.

Несмотря на свой интерес к вирусам и биотехнологиям, по первой профессии он астрофизик. Его увлекательные книги переведены на многие языки, включая русский. Он состоит в разнообразных академиях наук — в том числе в РАН. Список его достижений, наград и премий поражает воображение. Упомянем только, что он занимает сверхпрестижный пост королевского астронома Великобритании. В 2005 году ему было пожаловано пэрство и титул барона. Он заседает в палате лордов, ведет активную политическую деятельность.

Сделав себе имя в исследовании квазаров и черных дыр, Мартин Рис последние десятилетия занимается темой гибели человечества. В своей книге 2003 года «Наш последний час» он дает людям шанс на выживание 50 на 50. Причем массовая гибель должна произойти уже в нашем столетии. В книге 2018 года «О будущем» речь идет примерно о том же.

В 2012 году Рис создал в Кембридже Центр по изучению экзистенциальных рисков (CSER). Список угроз для человечества, составленный им почти десять лет назад, выглядит просто пророческим. На первом месте — пандемия, вызванная утечкой вируса из лаборатории. Дальше — риски, связанные с неправильной борьбой против глобального потепления. И наконец, кибератаки и масштабные сбои в программном обеспечении самых важных объектов человеческой инфраструктуры.

CSER никогда не был просто кружком ученых-общественников. Его работы во многом определяли мировую повестку. Например, семинар 2015 года по проблемам глобального потепления повлиял ни много ни мало на папскую энциклику об изменении климата. Впоследствии формулировки, выработанные CSER, вошли в текст новой редакции Парижского соглашения по климату.

Мартин Рис создал специальную межпарламентскую группу «Для будущих поколений». Его центр активно сотрудничает с министерствами обороны Британии и Германии. В семинарах принимают участие руководители ключевых ведомств разных стран. В общем, ученого можно по праву отнести к влиятельнейшим персонам в глобальном истеблишменте. «Голосом британской науки» называют его журналисты.

Еще в 2014 году «голос британской науки» рисовал сценарий будущей пандемии. Рис ссылался на опыт ученых, работавших в голландской лаборатории и в лаборатории Висконсина. В 2011 году они модифицировали вирус птичьего гриппа H5N1, повысив его заразность и летальность так, что он напоминал вирус «испанки», убившей в свое время десятки миллионов человек.

Мартин Рис утверждал, что некий «неуравновешенный» биолог, решивший, что «на земле слишком много людей», может взять с собой живые образцы этого вируса и отправиться с ними в путешествие, рассеивая заразу в важнейших мировых аэропортах. Потом он не раз повторял эту идею в интервью.

Формально организация Риса призвана бороться с глобальными рисками. Поражает, однако, насколько точно катастрофические прогнозы CSER воплощаются в реальность. Буквально через несколько лет сухие строчки их докладов превращаются в панические заголовки СМИ. Как будто британские ученые не столько борются с проблемами, сколько планируют их.

Публикуется доклад о биологических рисках — и через несколько лет, словно по сценарию, раскручивается пандемия коронавируса. В 2017 году центр проводит конференцию «Черное небо», где рассматривается возможность отказа ключевой инфраструктуры в случае кибератаки. Проходит три года — и США заявляют о кибератаках на их ключевые учреждения и нефтепровод.

Какие-то идеи Риса выглядят фантастическими, словно сценарий фильма-катастрофы. Например, он полагает, что в какой-то момент человечество станет бороться с глобальным потеплением, распыляя с самолетов специальный аэрозоль, который заблокирует доступ солнечных лучей. Однако именно эту технологию на полном серьезе просчитывают сейчас ученые в Гарварде — причем делают это на деньги и по заказу Билла Гейтса.

Рис уверен, что эта технология действительно заработает, правда, применение ее приведет почему-то к мировой войне, а потом все пойдет не так, потепление усилится и вымрет половина человечества.

Главным инвестором Центра по изучению экзистенциальных рисков является практически наш человек. Выходец из Советской Эстонии, выпускник Тартуского университета 49-летний Ян Таллин в свое время был одним из создателей Skype. Капитал, вырученный от продажи своей доли компании, он инвестирует в подобные центры по изучению экзистенциальных рисков. Также его очень интересует интернет-медицина — он вкладывается в стартапы, которые собирают максимум медицинских данных от пользователей.

Настораживает, что Таллин — фанат культового американского мыслителя Элиезера Юдковского. Этот философ-самоучка позиционирует себя как основателя школы «рационализма» и исследователя проблем искусственного интеллекта. Но если по-честному, то главная тема, которую он исследует с нескрываемым сладострастием, — неизбежное и скорое уничтожение человечества. Среди разнообразных сценариев общего вымирания Юдковский еще 15 лет назад предсказал массовую гибель людей от искусственно сконструированного вируса.

Можно сказать, что умные люди из сферы науки и высоких технологий просто хорошо предсказывают будущее. Резонный вопрос: чего же они его не предотвратят? Зарождается подозрение, что британские элитарии предоставляют админресурс сверхбогатым лидерам Бигтеха, реализуя в этом тандеме свои человеконенавистнические планы, а бесчисленные доклады, конференции, публикации обеспечивают прекрасное легендирование для будущих диверсий.
NatashaKasher
Цитата(Дон Рэба @ 26.6.2021, 13:17) *
Формально организация Риса призвана бороться с глобальными рисками. Поражает, однако, насколько точно катастрофические прогнозы CSER воплощаются в реальность. Буквально через несколько лет сухие строчки их докладов превращаются в панические заголовки СМИ. Как будто британские ученые не столько борются с проблемами, сколько планируют их.


Учёные предупреждают: если будете продолжать делать так-то и так-то, будет катастрофа. На учёных забивают, продолжают делать. Происходит катастрофа. Кто виноват? Учёные, которые предупреждали, естественно.
Сочинитель
Цитата(Дон Рэба @ 26.6.2021, 13:17) *
выдающийся британский ученый Мартин Рис

Опять эти британские учёные... biggrin.gif
Nil admirari
Иллюстрация из журнала "Крокодил" 1958 год. В принципе угадали.


Сочинитель
Нашел в Дзене (в статье есть фото):


Масонская Ложа «Катехизис и Катарсис»
71 468 подписчиков

История величайшего советского фантаста

Невозможно прожить за одну жизнь сразу несколько. Но некоторым это удается. Как, впрочем, и вписать свое имя в историю сразу и науки, и искусства.

Скорее всего, точный год рождения Ивана Антоновича Ефремова, как и некоторые события в его жизни и творчестве, останется на «его совести». В метрической книге деревни Вырица, что под Санкт-Петербургом, указана дата — 1908 год. Сам Ефремов в официальных документах указывал 9 (22) апреля 1907 года. Есть основания полагать, что «старил» он себя, чтобы пораньше начать работать и стать самостоятельным.

Родился в семье лесозаводчика-старовера Антипа Харитоновича Ефремова, купившего себе молодую наложницу 17 лет - Варвару Александровну Ананьеву (у её же отца) с обещанием жениться после того, как она родит сына. Годом ранее Варвара родила дочь Надежду. И только после рождения Ивана брак был зарегистрирован.
Согласно выписке из метрической книги за 1908 г. Суйдинской Воскресенской церкви Царскосельского уезда:

"Определением Санкт-Петербургского окружного суда от 18 декабря 1910 г. значится в сей статье Иоанн, признан законным сыном титулярного советника Антона Харитоновича Ефремова и жены его Варвары Александровны».

Титулярный советник Ефремов сменил имя для вхождения в светское общество.

Детство Ивана прошло в доме отца, который был больше занят бизнесом, нежели семьей, с матерью, которая больше занималась болезненным младшим братом – Василием.

«…семья-то была самая что ни на есть обыкновенно мещанская, с жестоким деспотизмом отца, как то принято у староверов, внутренне глубочайше некультурная». (И.А. Ефремов)

Мальчик был предоставлен самому себе и пристрастился к чтению. Читать он научился в 4 года. Благо библиотека была большая и богатая на выбор. Но, конечно, кто бы мог устоять перед приключенческой литературой, и самой любимой книгой Ивана стала «Двадцать тысяч лье под водой» Жюля Верна. А еще Уэллс, Конан Дойл и Джек Лондон – с их книг и начался путь Ефремова-фантаста. Но об этом чуть позже.

В 1914 году семья переезжает в Бердянск, на побережье Азовского моря, так как врачи рекомендовали младшему ребенку южный климат. Иван поступает в гимназию.
В 1917 году Антип Харитонович и Варвара Александровна развелись. Мать с детьми переехала в Херсон и вышла в 1919 году замуж за красноармейца. С которым и уехала, когда Красная армия ушла с Украины. Детей сначала взяла к себе дочь отца от первого брака, но вскоре она умерла от сыпного тифа, и Иван с братом и сестрой остались одни. Отдел народного образования снабжал детей карточками на продовольствие, но этого было мало, и приходилось продавать вещи, чтобы как-то выжить.

«Одно время пристроился я на работу в порту. Не брали, говорили, что еще мал, но я упросил. Помню, как получил в конце недели свой первый в жизни заработок — несколько миллионов деньгами и главное, паек. По четверти фунта ячменной муки грубого помола. По полфунта соленых-пресоленых сушеных бычков, от которых распухали губы, и по десятку ландрину — леденцов. Жить было можно! Получил через месяц даже сандалии «деревяшки», примечательный предмет материальной культуры времен гражданской войны… ».

Произошло тогда же и событие, в результате которого Ефремов стал крайне немногословным и никогда систематически не преподавал, уже будучи профессором.

«Во время Гражданской в Очакове Иван Антонович сидел на пожарной лестнице и читал Хаггарда. На рейде стоял английский корабль, который шарахнул из орудия прямо по очереди за хлебом. Ивана Антоновича контузило взрывной волной, он лежал в больнице. После этого стал иногда заикаться».(Таисия Иосифовна Ефремова, последняя жена писателя).

Отец, пожертвовавший все состояние советской власти, нашёл и забрал брата и сестру в Петроград, а Иван «сыном полка» прибился к 6-й автороте Красной армии. Научился водить автомобиль. Участвовал в освобождении Крыма от белогвардейцев. В 1921 году, когда 6-я авторота была расформирована, Ефремов уезжает в Петроград.

Он поступает в школу второй ступени. Заканчивает её за 2 с половиной года, благодаря поддержке учителей, особенно учителя математики Василия Александровича Давыдова.
«Но как бы ни были трудны занятия, надо было еще и жить. Лето, часть весны и осени, вообще всякое свободное время проходило в погоне за заработком. Мы были воспитаны в старинных правилах. Мало-мальски подросшие дети не могли быть в тягость родителям или родственникам. Поэтому... и я должен был обеспечивать себя сам».

Четырнадцатилетний подросток выгружал дрова и бревна из вагонов и барж, работал помощником шофера в артельном гараже и водил грузовик в ночную смену. С последней работы пришлось уйти, чтобы сдать экзамены на штурмана каботажного плаванья в 1923 году.

Всего через год Ефремов уезжает на Дальний Восток и ходит на парусно-моторном боте «III Интернационал» старшим матросом.

По воспоминаниям, отстаивать «свое достоинство в компании со всякой шпаной» в то время ему помогали «врожденная сила и боксерское умение».

Но наука звала.

«В один из таких моментов я пошел к одному чудесному человеку, вдохновенному романтику моря, талантливому литератору-капитану Дмитрию Афанасьевичу Лухманову. Мы сидели у него дома на Шестой линии, пили чай с вареньем. Я говорил, он слушал. Внимательно слушал, не перебивая, знаете, это большой дар уметь слушать! — потом сказал: „Иди, Иван, в науку! А море, брат… Что ж, все равно ты его уже никогда не забудешь. Морская соль въелась в тебя“… Это и решило мою судьбу…»

Академик П.П. Сушкин в то время был директором Северодвинской галереи в Ленинградском Геологическом музее. Он поспособствовал, и молодой штурман поступил на биологическое отделение физмат факультета ЛГУ. Сначала вольнослушателем, через год – уже студентом. В 1926 году, на третьем курсе, Ефремов уходит из университета: либо потому что не получил стипендию как не-рабфаковец и не-коммунист, либо из-за студенческих чисток лиц «непролетарского происхождения».

Однако его способности не остаются незамеченными, и Ефремова посылают в геологические и палеонтологические экспедиции. Академик В. Л. Комаров в рекомендательном письме для одной из первых командировок Ефремова писал: «Молодой человек — настоящий тип начинающего учёного». Экспедиции Ефремова приносят многочисленные открытия и находки. За плечами Ефремова 31 экспедиция, в 26 – он был руководителем.

«Начал я препаратором у академика Сушкина. Эта работа — освобождение ископаемых костей от породы, в которую они вкраплены, оставляет свободной голову. Приобретя некоторые навыки, можно хорошо работать и думать о своем. То же и в экспедициях. Долгие поездки и утомительные ожидания на железнодорожных полустанках и аэродромах. Сколько часов, суток и месяцев пропали даром! Геологов и палеонтологов я бы награждал медалью за долготерпение. Но есть в этом и хорошая сторона: праздное время освобождает голову для размышлений…».

Карьера, как и учеба, шла «год за два». В 1929 году Ефремов - научный сотрудник II разряда, в 1930 г. — научный сотрудник I разряда.

В 1930 году Ефремов женится в первый раз, на дочери известного геолога Н.И. Свитальского, Ксении. Через 5 лет брак распадется, но даже после смерти Ефремова будут обвинять в том, что путь в науку он пробил «через постель».

В 1935 г. — учёный специалист, кандидат биологических наук. С 1937 года — заведующий отделом низших позвоночных в Палеонтологическом институте Академии Наук СССР.

Экстерном заканчивает Ленинградский горный институт и становится горным инженером, получив диплом с отличием.

Вместе с Академией Наук переезжает в Москву. И каждый год Ефремов ездит в экспедиции в поисках нефти, угля, золота, руды и полезных ископаемых. В Большом советском атласе мира находятся результаты картографирования и топографии, осуществленных группами Ефремова.

«Начальник — тот, кто в трудные моменты не только наравне, а впереди всех. Первое плечо под застрявшую машину — начальника, первый в ледяную воду — начальник, первая лодка через порог — начальника, потому-то он и начальник, что ум, мужество, сила, здоровье позволяют быть впереди. А если не позволяют — нечего и браться».

На должности начальника Иван Антонович не прозябал, иногда рискуя жизнью. Например, спускаясь в старые шахты в Башкирии.

«В брошенные шахты я обычно спускался прямо на канате, закрепленном за лом, вбитый в край воронки, образовавшейся вследствие осыпания земли вокруг устья шахты, — вспоминал И. А. Ефремов. — Спуск производили коллектор и рабочий. На конце каната привязывалась палка, обычно ручка от кирки, закрепленная в большой петле. Я пролезал в петлю, усаживался на палку и, держась руками за канат, пятился назад в воронку шахты. В самой шахте нужно было все время отталкиваться ногами от стенки шахты, так как канат полз по одной из стенок, а не был закреплен в центре над шахтой. Подъем производился в обратном порядке. В этом случае приходилось как бы идти по стенке шахты лицом вперед, что менее неприятно. Были случаи, когда из особенно глубоких шахт мои помощники были не в силах вытащить меня обратно и извлекали только при помощи лошадей. Огромная сеть выработок под землей нередко не могла быть обследована за один раз, и я проводил в подземных работах дни и ночи, иногда по трое суток не выходя на поверхность. Помощники мои обычно отказывались спускаться вместе со мной из страха перед обвалом…».

В 1936 году состоялся второй брак Ивана Ефремова – на палеонтологе Елене Дометьевне Конжуковой. В том же году на свет появился единственный ребенок Ефремова – сын Аллан, названный в честь любимого персонажа – Аллана Квотермейна («Копи царя Соломона», Р. Хаггард).

В 1937-38 гг. в результате чисток среди ученых были репрессированы, в том числе, бывший тесть Ефремова – Н.И. Свитальский и руководитель его первой экспедиции - М. В. Баярунас. Были сожжены большая часть дневников и писем, поскольку Ефремов переписывался с немецким палеонтологом Ф. фон Хюне.

К 1940 году Иван Антонович формулирует свою идею о тафономии – отделе науки, объединяющем биологию и геологию (τάφος — «могила, погребение», νόμος — «закон»), изучающем закономерности процессов захоронения и образования местонахождений ископаемых остатков организмов.

В марте 1941 он защищает докторскую диссертацию «Фауна наземных позвоночных средних зон перми СССР». Цикл работ знаменует новый этап развития палеонтологии в СССР.

В начале войны Ефремова эвакуируют в Алма-Ату, затем в г. Фрунзе (ныне Бишкек), где он переносит лихорадку тифозного типа, оставившую тяжелое осложнение в виде болезни сердца – септического эндокардита. Иван Антонович занимается организационной деятельностью по эвакуации экспонатов Палентозоологического музея и пишет монографию по тафономии.

«Меня, как доктора наук, прочно забронировали и держали в глубоком тылу. Необходимой научной литературы почти вовсе не было, жить было очень тягостно, работать по специальности — почти невозможно. Организм, обессиленный недоеданием, после очередного приступа болезни совсем не годился ни на что серьезное. В этих условиях я и начал придумывать свои первые рассказы, даже не мечтая о том, что они будут когда-нибудь напечатаны и что я стану „настоящим писателем“…

Таким образом, даже тяжелейший недуг Иван Антонович смог использовать во благо не только себе, но и всем любителям фантастики.

В 1943 году Ефремов вернулся из эвакуации.

«После возвращения в Москву „писательские подвиги“ были забыты. Но кое-кому из знакомых я показывал рассказы, и они нравились. Мне посоветовали отправить экземпляр рукописи в „Молодую гвардию“. И тут все завертелось, словно я вытащил счастливый билет…

Однажды меня пригласил к себе в Кремлевскую больницу Алексей Николаевич Толстой. Он умирал от рака легких. Это было за два месяца до его кончины. Он занимал две или три комнаты, обстановка ничем не напоминала больничную. „Рассказывайте, как вы стали писателем! — обратился ко мне Алексей Николаевич, едва я успел переступить порог. — Как вы успели выработать такой изящный и холодный стиль?“ — „Мне очень лестно, что вы так отзываетесь о моем стиле, — ответил я. — Если в нем действительно есть какое-то достоинство, то все это идет от науки. Ведь мне постоянно приходится описывать ископаемые, условия залегания пластов, окружающий ландшафт, осадочные породы, вводить в свои научные работы самые разнокачественные описания. Профессия геолога и палеонтолога требует точных наблюдений и умения фиксировать все, что видит глаз…“»

Самое громкое открытие Ефремова – обнаружение ископаемых останков мелового периода в Центральной Азии. Исходя из своих расчетов, используя тафономию, он открыл крупное расположение мезо-кайнозойских находок (скелеты различных динозавров, гигантских черепах, крокодилов и рыб), ископаемые деревья – около 120 тонн палеонтологических коллекций. Гоби в течение десятков миллионов лет была болотом, богатым на флору и фауну.

«Природа щедро одарила Ефремова, — писал палеонтолог П. К. Чудинов. — Он был красив строгой мужской красотой. Не был суетлив, не делал лишних движений, никогда не спешил. Ходил легко и бесшумно. В его облике было нечто особенное, заставлявшее внимательных встречных прохожих смотреть вслед. В нем как бы воплотился лондоновский „великолепный экземпляр человеческой природы“. Однако в сочетании этих чисто внешних данных с чертами характера, интеллектуальной и человеческой сущностью он более представляется олицетворением чеховского идеального образа…»

Многочисленные экспедиции и болезнь сердца подрывают здоровье Ефремова и вынуждают уйти из науки. Но сильные люди никогда не опускают руки, так что Иван Антонович находит себе новое дело – в творческом поле.

Глубокие знания наук биологии, геологии, палентологии; обширный практический опыт, энциклопедичность знаний, знакомство с разными людьми задали вектор его текстам, создали мир кристальной чистоты и глубокой логики. В Союз писателей он был принят единогласно, даже без заявлений и рекомендаций.

Весь накопленный багаж знаний позволил ему совершить «открытия на кончике пера». Он предугадал, предвосхитил, подобно Жюль Верну, следующее:

- заложение кимберлитовых трубок с алмазами;

- месторождения ртутных руд;

- голографию;

- трехмерное телевидение;

- экзоскелет.

Главными темами его художественных произведений становятся идеальный, утопический коммунизм, поиск диалектического равновесия и разумности человека. Также, первым из фантастов, Ефремов смело, на грани эротизма, воспевает красоту женщины.

Критики считали, что Ефремов пишет небрежно, схематично, слишком дидактично. Диалоги длинные и нудные: «неточность языка, неестественность ситуаций, слащавые образы, патетические мелодекламации», речь автора «местами ходульна и расцвечена красивостями». Но он неплохо описывает детали и пейзажи, архитектуру и бытовые ситуации.

«Я ворочаю словами, как глыбами, и читать меня бывает тяжело. Мне хочется, чтобы каждое слово было весомым и необходимым для создания зрительного образа или точного выражения мысли. Закат солнца в якутской тайге, в Памирских горах или в среднеазиатской пустыне имеют свои особенности. В каждом уголке природы есть неповторимое своеобразие. Нужно отчетливо представить себе то, что ты видел, и находить нужные слова»…

Руководству Палеонтологического института литературные экзерсисы профессора не нравились, и весной 1952 года даже планировалось заседание по личному делу. Однако ученый получил Сталинскую премию, и его оставили в покое.

Как камень, брошенный воду, оставляет круги на воде, так и творчество Ефремова повлияло и до сих пор влияет на людей. По мнению кинокритиков, Джордж Лукас в своей Саге сделал оммаж имени, схожего с ефремовским Даром Ветром. «Туманность Андромеды», «Лезвие бритвы» и «Час быка» были переведены на многие языки. Они определили жизненные пути многих людей: им хотелось жить в мире, в котором у людей есть более достойные занятия, чем «делать деньги» или «одобрять политику партии». «Туманность Андромеды» стал первым и единственным научно-фантастическим романом, получившим Государственную премию.

«...Создание Великого Кольца, связавшего населенные разумными существами миры, было крупнейшей революцией для Земли и соответственно для каждой обитаемой планеты. Прежде всего — это победа над временем, над краткостью срока жизни, не позволяющей ни нам, ни другим братьям по мысли проникать в отдаленные глубины пространства. Посылка сообщения по Кольцу — это посылка в любое грядущее, потому что мысль человека, оправленная в такую форму, будет продолжать пронизывать пространство, пока не достигнет самых отдаленных его областей...» И. Ефремов «Туманность Андромеды».

В 1961 году умирает вторая жена Ефремова – Елена. В 1962 году (так скоро, по обвинениям некоторых критиков), Ефремов женится на Таисии Иосифовне Юхневской, бывшей его личным секретарем и коллегой с 1950 года.

В 1968 году советское руководство ужесточило идеологический контроль и цензуру над литературой. Первой мишенью стала научная фантастика. Бдительные граждане замечали в книгах идеологические ошибки, далее следовал разбор книги как коллективом авторов, так и КГБ. «Час Быка» попал под раздачу: «под видом критики общественного строя на фантастической планете “Торманс” по существу клевещет на советскую действительность». Это вылилось в запрет романа. Книгу изъяли из библиотек и магазинов. Под раздачу попало также издательство «Молодая гвардия», произошли чистки.

20 ноября 1970 года Ефремов пишет письмо, защищающее «гвардейцев»:

«Журнал «Молодая гвардия» …подвергается суровой критике (на мой взгляд преувеличенной). В числе ошибок редакции… считают и опубликование моего романа. Некоторые люди усмотрели в романе опорочивание нашего строя. …Разумеется, «Час Быка» — очень сложный роман, и одной из его главных целей была критика маоизма, который, как известно, использует опыт коммунистического строительства в нашей стране, искажая и выворачивая его в своих целях. И очень плохо для критики, если изображение будущего строя, смоделированного по маоистскому Китаю плюс гангстерскому монополистическому капитализму, она принимает за какое-то изображение нашего строя!

Естественно, я обращаюсь в высший орган партии нашей страны с просьбой или указать мне мои ошибки, или разъяснить, что опубликование моего романа «Час Быка» не является идеологической ошибкой редакции журнала «Молодая гвардия» или, соответственно, издательства».

После того, как его деятельность фактически была запрещена, Ефремов писал:

«А я уверен, что после „Часа Быка“ появятся многочисленные произведения, спокойно, доброжелательно и мудро разбирающие бесчисленные препоны и задачи психологической переработки современных людей в истинных коммунистов, для которых ответственность за ближнего и дальнего и забота о нем — задача жизни и все остальное, АБСОЛЮТНО ВСЕ — второстепенно, низшего порядка. Это и есть тот опорный столб духовного воспитания, без которого не будет коммунизма! Либо будет всепланетное коммунистическое общество, либо вообще не будет никакого, а будут пыль и песок на мертвой планете».

В результате этого все последующие рукописи Ефремова проходили редакцию и контроль в ЦК. В том числе, последний роман писателя «Таис Афинская». Роман был посвящен жене Таисии. В нем Ефремов исследовал женский культ, роль женщины в истории и размышлял о поиске красоты и истины на фоне столкновения античной и восточной культур. Вдохновительницы и охранительницы (в хорошем смысле этого слова), всегда прекрасные женщины выписаны Ефремовым с великой любовью и восхищением. Там, где женское начало угнетается, по мнению писателя, наступает деградация.

"...На изгаженном, вытоптанном месте не вырастает любовь к своему народу, своему прошлому, воинскому мужеству и гражданской доблести. Забыв о своем славном прошлом, народ обращается в толпу оборванцев, жаждущих лишь набить брюхо и выпить вина!..."(«Таис Афинская»)

Но писатель до публикации не дожил.

5 октября 1972 года он умер от той болезни, что мучила его уже долгие годы.

Через месяц после смерти в доме вдовы писателя был произведен тридцатичасовой обыск Управлением КГБ на предмет обнаружения "идеологически вредной литературы». Фамилия Ефремова была вычеркнута из списка научных работ, включая тезисы докладов по тафономии, которую он основал. В 1989 году на официальный запрос в Следственный отдел был получен письменный ответ: "в связи с возникшим подозрением о возможности его насильственной смерти. В результате проведения указанных действий подозрения не подтвердились".

Похоронен Иван Антонович Ефремов на кладбище в Комарово, под Санкт-Петербургом. Но могила эта – кенотаф. Согласно последнему желанию писателя, его вдова развеяла его прах над Индией.

Время от времени среди цветов, которые приносят на могилу учёного, писателя и фантаста, появляется игрушечный динозаврик...

На тонкой грани лезвия бритвы находятся красота и величие человеческого бытия — между пороком и святостью, между анархией и тоталитаризмом, между животной сутью и самопожертвованием, между богатством и нищетой. Между двумя смыслами человеку всегда необходимо сделать третий. И выбор этот происходит вечно.


Автор - Ася Бажутина


https://zen.yandex.ru/media/mlozha/istoriia...tm_campaign=dbr
Граф
Читал Ефремова - совершенно не пошло. Наивно, скучно, растянуто... Да, это классика советской фантастики, я всё понимаю, но...
Аналогично - Казанцев, еще кое-кто... Наверное, потому, что уже тогда сравнивал с Саймаком, Гаррисоном, Азимовым, Желязны и пр. У нас в библиотеке МГУ можно было взять (правда, в очередь) практически всю фантастику, выходившую в СССР.
Генрих
Грузины наваляли своим гомосекам: https://colonelcassad.livejournal.com/6890321.html
Дон Рэба
Цитата(Генрих @ 6.7.2021, 10:57) *
Грузины наваляли своим гомосекам: https://colonelcassad.livejournal.com/6890321.html

Если наваляли, то значит уже не своим laugh.gif
Генрих
Ненормальные или герои, сами решайте: https://mikle1.livejournal.com/12643436.html
Граф
Об именах

Я часто провожу автограф-сессии, подписываю свои детские книги. Заметил: в последнее время среди столичных мам в тренде старорусские и старославянские имена. И вообще - редкие, необычные. Например, на днях подписывал книги Ефросинье, Ерёме, Ермолаю, Кирьяну, Савве, Евпатию, Ладе, Ярославе, Феодоре, Веде (!), Нове (!!), Мире (не Мирра!), Красе, Даре (не Дарья!) и даже Белославу (!!!).
А вот провинциальные мамочки по-прежнему любят "западные" имена: Мадонна, Изабелла, Принцесса, Миранда, Мэрилин и даже Афродита (!!!). Кстати, по поводу последнего: спросил чисто из интереса, как будет сокращенно (Фрода? Афра? Дита?), на что мне заявили, что это имя не сокращается, можно только так, в полном виде.
Но это бы еще ладно, терпимо, намного хуже дело обстоит с некогда популярным у нас французским именем НикитА. В документах же ударение (на последнем слоге) не ставится, и вот представьте себе - у девочки в паспорте (аттестате, дипломе) черным по-русски написано: Никита Ивановна Курочкина.
Никита Ивановна.
Девушка.
Мда...
Сочинитель
Цитата(Граф @ 12.7.2021, 14:49) *
Мда...

Это всё родительское тщеславие и врождённая глупость.
Дон Рэба
Цитата(Сочинитель @ 12.7.2021, 17:49) *
Это всё родительское тщеславие и врождённая глупость.

Точнее, долбо... кхм.
Сочинитель
Ну или так. smile.gif
Генрих
На эту тему читал рассказ. По-моему, в режиме рассказ в повести. Молодой мужчина, казах, переживал по поводу своего имени. Ему матушка выдала имечко "Колхозбай". В том произведении не заметили ещё одной тонкости, очень забавной. Колхоз и бай это как бы противоположные понятия. Это как соединить в одном имени Гитлера и Сталина.
Так вот, бедный парень мучится с именем всю жизнь и поменять его не может. Матушка на дыбы встаёт, впадает в истерику - ты меня не уважаешь. А он уважает! biggrin.gif Поэтому сменить имя не может и продолжает мучиться. В детстве дразнили, в юности прикалывались, и взрослому чуть в сторону улыбаются при знакомстве. Это те, кто поделикатнее.
Fr0st Ph0en!x
"Дзета Девы имеет собственное имя Хезе, происхождение которого остается невыясненным"©
Сочинитель
https://zen.yandex.ru/media/marga/kolco-ot-...tm_campaign=dbr

Нашёл на Дзене.
Очень неожиданная для меня информация. Я и не предполагал, что в Эпоху Возрождения были женщины-художницы.
Кто-нибудь слышал о ней прежде?

З.Ы. В статье есть фото некоторых её картин.

Кольцо от обидчика

Дело о потере невинности рассматривалось в суде. Казалось, о ее позоре узнала вся Италия. И кружившие вокруг нее сплетни, и пытки, через которые ей пришлось пройти - все это Артемизия пережила с поднятой головой. Не сломалась, не сдалась, выстояла. Только вот в картинах ее поселилась боль: художница выплескивала на холст всю свою ненависть. Оттого-то сюжеты их - как повесть женской мести всему мужскому роду.

Артемизия родилась в июле 1593 года в Риме. Она была старшей из 6 детей художника Орацио Джентилески и...самой талантливой. Рано потеряв мать, она проводила дни в мастерской отца. Ее склонность к живописи была не только замечена, но и одобрена. Орацио, не найдя дара у сыновей, поощрял способности дочери: он обеспечил ее всем необходимым и показал все, что знал сам. А еще ввел в мир искусства - водил смотреть на работы других мастеров, знакомил с античными шедеврами.
Лишь гордость отца, его широкие взгляды, его возможности могли сделать из девушки эпохи Возрождения художницу:

"К 1612 году, когда ей еще не было девятнадцати лет, ее отец мог похвастаться ее образцовыми талантами, утверждая, что в профессии художника, которой она занималась в течение трех лет, ей не было равных".

В 1610, Артемизия, которой в тот год исполнялось 17, создала свою первую большую (и известную потомкам) работу. Сюжет был не нов: история Сусанны, отказавшейся удовлетворить желания старцев, и за то ложно обвиненной ими в прелюбодеянии, была описана в Ветхом завете. От гибели девушку спас пророк Даниил, сумевший выявить правду.
Трогательная история об оболганной чистоте была популярна среди художников. Едва прикрытая одеждами красавица и, на ее фоне, два пожилых мужчины с коварными лицами...Библейский рассказ обернулся для Артемизии страшным пророчеством.
В 1611 году Орацио работал с Агостино Тасси, талантливым художником, имевшим буйный нрав и гневливый характер. Слава за Агостино шла дурная - изрядный мошенник и мот. Однако Джентилески высоко ценил его умения, а потому открыл двери своего дома. Каков же был его ужас, когда он узнал, что воспользовавшись его отсутствием, Тасси принудил Артемизию к близости.
Для девушки, лишенной чести против воли, оставалось не так много вариантов. Один из них - "восстановительный брак", когда мужчина женился на жертве, чтобы покрыть ее позор. Орацио счел это наилучшим вариантом для дочери: он поощрил продолжение связи с Тасси ради замужества, которое скрыло бы "падение" Артемизии.
Между тем, в начале 1612 года выяснилось, что Агостино Тасси...женат. Новость привела Джентилески в бешенство: он отправил пламенную жалобу папе римскому Павлу V, обвинив вероломного коллегу в бесчестии дочери и краже картины.

Судебный процесс был унизителен. Артемизию не раз опрашивали, требуя в деталях описать преступление Тасси. Кроме того, ее подвергали неоднократному осмотру в присутствии нотариуса, закреплявшего показания врачей в протоколе. Слово женщины против слова мужчины...Чтобы проверить правдивость сделанных Джентилески заявлений, судебные власти приказали подвергнуть Артемизию допросу под пытками, ускорив установление истины. Вариант допроса, избранный для художницы, грозил лишить ее работоспособности: страдали руки. И все же, она не отказалась от своих показаний.
Когда ее пальцы обматывали веревками, она хладнокровно заявила присутствовавшему при этом Тасси:

"Вот кольца, которые Вы мне дали!"

27 ноября 1612 года суд вынес приговор. Агостино Тасси, выплатив штраф, мог выбрать себе наказание: 5 лет заключения или вечное изгнание из Рима. Кажется, результат был вполне очевиден.
И, хотя Артемизия с отцом выиграли процесс, репутация молодой женщины была безнадежно погублена. Пытаясь исправить ситуацию, через два дня после судебного приговора Орацио организовал дочери свадьбу с бедным флорентийским художником Пьерантонио Стиаттеси. Заключив брак, Артемизия последовала за супругом во Флоренцию.
Слухи следовали за ней по пятам, но теперь она была замужней женщиной, что обеспечивало определенную защиту. Кроме того, во Флоренции жил ее дядя, занимавший видное место в обществе: именно он представил художницу Козимо II Медичи. Правитель покровительствовал искусствам: при его дворе Артемизия с легкостью нашла заказчиков.
Судьба, наконец, улыбнулась Артемизии: ее талант был оценен настолько высоко, что ее, первую из женщин, в 1616 году приняли в престижную Академию рисунка. Слава художницы росла: уехав из Флоренции в 1620, она на несколько лет вернулась обратно в Рим, затем работала в Венеции, потом - в Неаполе и Лондоне. Между тем, ее семейная жизнь так и не сложилась: муж не полюбил ее, несмотря на рождение 5 детей.

Артемизия прожила долгую по меркам времени жизнь: ее не стало в 1656 во время эпидемии чумы в Неаполе.

kxmep
В копилку кармы Антон Палыча



Во время голода 1898 года основную помощь голодающим на местах также тащили на себе частные и общественные благотворительные организации. Деньги собирали либо по подписке, либо через знакомых.
Чтобы не принимали за мошенников и проходимцев (а их и тогда с головой хватало), общества печатали подписные листы на собственных зарегистрированных бланках, которые рассылали активистам на местах. Активистов искали по рекомендациям или объявлениям в газетах.
Точно так же поступил и "Комитет Самарского частного кружка помощи детям крестьян Самарской губернии, пострадавшим от неурожая 1898 года" (помним, что "голод" - слово недозволенное цензурой, а дети мёрли самым натуральным образом).
На объявления Комитета и откликнулся Антон Павлович, который находился в то время в Ялте, никто его за рукав не дергал. Он списался с кружком, получил от него удостоверение и по всей форме ходил по соседям и набережной - собирал медяки и купюры для нашей детворы. Всего насобирал 1,211 рублей 78 копеек, и скрупулезно отметил всех, кто сдал деньги (даже тех, кто пожелал остаться анонимным: "гимназист", "неизвестные")





В человеке все должно быть прекрасно...
Не пустые слова!
Каркун

россиянин рассказал о 70-градусной жаре в Кувейте

https://www.mk.ru/social/2021/07/16/okna-ru...-v-kuveyte.html

Генрих
Сочинитель
Нашёл на Дзене.
Картинки в тексте.

Зачем османскому евнуху жена?
Альберт Садыкoff
"..Откуда у бабушек деньги
— Еще одним вашим высказыванием, наделавшим немало шума, стали слова про повышение пенсионного возраста. Вы сказали, что 50% граждан не должны доживать до пенсии…

— Можно власть ругать, но не замечать того, что было сделано, мы не имеем права. По всей стране строились дороги, перинатальные центры, улучшались условия жизни граждан. В 2018 году мы официально зарегистрировали продолжительность жизни человека в России 73,4 года. Никогда такой продолжительности жизни не было.  

В России на одного пенсионера работают 1,87 человека, в Курганской области — 1,01 человека. Где взять деньги? Бюджет прирастает, но пенсионеры прирастают еще больше.  

Если бы мы не подняли пенсионный возраст и возложили все на бюджет, к 2051 году нам стало бы нечем платить зарплату бюджетникам, как итог — страна бы просто самоликвидировалась.  

Другой вариант был в повышении налогов, но в таком случае налоговая нагрузка на бизнес возросла бы в два раза, мы бы полностью зарубили весь экономический потенциал страны.  

Поэтому решение о повышении пенсионного возраста было принято исходя из расчетов. А то рабочие места есть — работать не хотят. Газ подвели — за газ платить не хотят.  . "
https://aftershock.news/?q=node/997145
kxmep
Цитата(Альберт Садыкoff @ 19.7.2021, 14:29) *
Где взять деньги?

Да кого это волнует?
Мы будем получать ЗП в конвертах и крутить фиги.
А своих родителей сдадим в богадельню.
Альберт Садыкoff
Это как раз западный путь, у них так принято. Надеюсь, в России это не приживется. Родителей в богадельню.
Генрих
Цитата(Альберт Садыкoff @ 19.7.2021, 14:29) *
...
— Можно власть ругать, но не замечать того, что было сделано, мы не имеем права. По всей стране строились дороги, перинатальные центры, улучшались условия жизни граждан. В 2018 году мы официально зарегистрировали продолжительность жизни человека в России 73,4 года. Никогда такой продолжительности жизни не было.

Мы замечаем, а как же. В нашей районной больничке за последние годы сократили родильное отделение, кардиологическое. Инфекционное пало ещё раньше. Как вы догадываетесь, это не только у нас произошло.
А насчёт продолжительности жизни... как-то видел статью, где автор от души хохотал. Он сопоставил даты сообщений об очередном повышении продолжительности жизни с датами федеральных выборов. Совпадение - идеальное!

Надо было по-другому делать. Поднять возраст женщинам. Не надо было мужиков трогать, они в большинстве своём до пенсии не доживают. А женщинам поднять! Но не всем, а только тем, у кого детей нет. Или минимум двоих определить для выхода в 55 лет. А тем, у кого больше, можно и снизить. Это было бы справедливо, они воспроизвели следующее поколение, которое будет их кормить.
Rufus
Цитата(Генрих @ 19.7.2021, 21:21) *
А тем, у кого больше, можно и снизить.

У меня четверо. Жене можно на пенсию в 32? mellow.gif
Генрих
Что-то вы хватанули, в 32. Если снижать на 5 лет за каждого сверх двух детей, и то в 45. А что, военные так уходят.
Альберт Садыкoff


1Все вокруг только и заняты тем, что пускают пыль нам в глаза и манипулируют нашим бедным сознанием. Борьба за главную пудреницу мозга разыгралась между маркетологами, политиками, фокусниками, рекламщиками. Мы научились принимать это как должное, и снимаем очередное макаронное изделие со своих ушей только лишь для того, чтобы полюбоваться его изысканной формой. Однако существует некто, способный управлять вашим сознанием, отвлекать его и злостно обманывать. Некто, кому вы доверяете на все сто и не ожидаете подставы. Некто, действующий изнутри.

Это – ваш собственный

Учёные (куда же без них) недавно выяснили любопытную вещь: если подключить ваш мозг к специальному сканеру и задать вам вопрос, требующий принятия решения, то лампочка, связанная с ответственным за принятия решения участком мозга загорится на несколько секунд раньше, чем вы осознанно что-нибудь решите. Другими словами, если утром вы решили не ходить на работу, будьте уверены, что идею сказаться больным вам подал мозг ещё до вашего пробуждения.

Если бы существовал сканер, считывающий конкретную информацию с вашего мозга, его владелец смог бы с форой в несколько секунд предсказывать, какое решение вы примете и как ответите на тот или иной вопрос.

И этот факт заставляет серьёзно задуматься о существовании свободы воли."
тыц

Это и к примерам, я за вакцину, или я против вакцины. Можно рассмотреть и шире, когда человек вступает на проезжую часть прямо под машину - просто ему пришла мысль такая, перейти здесь.
Rufus
Цитата(Генрих @ 20.7.2021, 4:20) *
Что-то вы хватанули, в 32. Если снижать на 5 лет за каждого сверх двух детей, и то в 45. А что, военные так уходят.

Это кому как повезет. Мне уже 51)))
Rufus
Цитата(Альберт Садыкoff @ 20.7.2021, 10:19) *
Это и к примерам, я за вакцину, или я против вакцины.

Вакциновый срач в соседней ветке.)))
Альберт Садыкoff
Не важно, хоть это не первая такая, и не последняя.
Граф
Оцените сюжет для детской книги (американская, скоро выйдет у нас в переводе): говорящие и умеющие читать (!) индюшки спят на груде овощей, потому что готовятся быть приготовленными на День Благодарения. Они радуются (!!) такой перспективе и особо подчеркивают, что люди их благодарят. Все умрут, говорят индюшки, но мы умрем красиво (!!!).

Как вам? По-моему, полный пипец (простите мой французский).

И эти люди еще учат нас, как жить и как воспитывать своих детей? Хотя после детской книжки "Приключения какашки" (с картинками!) я уже мало чему удивляюсь...

Но какие-то края все же должны быть?
Rufus
Цитата(Граф @ 22.7.2021, 1:28) *
Хотя после детской книжки "Приключения какашки" (с картинками!) я уже мало чему удивляюсь...

Я все же попытаюсь вас удивить. Украинская азбука.
NatashaKasher
Цитата(Граф @ 22.7.2021, 1:28) *
Как вам? По-моему, полный пипец (простите мой французский).

И эти люди еще учат нас, как жить и как воспитывать своих детей?

Весьма нетипичный сюжет. Люди, которые "учат нас, как воспитывать детей" обычно продвигают как раз диаметрально противоположные нарративы, как тут уже неединожды обсуждалось.
Можно ссылочку, откуда инфа?
Типичный современный сюжет на эту тему - индюшка, которая вместе с хозяевами кушает за столом веганский ужин и благодарит судьбу. Возможно это какая-то книжка прошлого (а то и позапрошлого) века, которую в России вытащили откуда-то и решили перевести, как раз в пику тем самым людям, которые учат и так далее. Если вообще всё это не фейк.
Граф
Цитата(NatashaKasher @ 22.7.2021, 10:42) *
Можно ссылочку, откуда инфа?

От Ксении Молдавской (см. ее страничку в ФБ).

И меня поразило еще вот что: если индейки умеют читать и писать, значит, они разумные. А разве можно есть разумных?
Граф
Цитата(Rufus @ 22.7.2021, 9:24) *
Украинская азбука.

Обыкновенные бандеровцы, нацики. Ничего нового.
Rufus
Цитата(Граф @ 22.7.2021, 14:35) *
От Ксении Молдавской (см. ее страничку в ФБ).

И меня поразило еще вот что: если индейки умеют читать и писать, значит, они разумные. А разве можно есть разумных?

У Пелевина ели.
Граф
Цитата(Rufus @ 22.7.2021, 14:48) *
У Пелевина ели.


Это будет детская книга.
Генрих
Очень интересная история, раскрывающая внутренние пружины американской реальной жизни: https://mikle1.livejournal.com/12703928.html
zubr
Цитата(Граф @ 22.7.2021, 14:35) *
От Ксении Молдавской (см. ее страничку в ФБ).

И меня поразило еще вот что: если индейки умеют читать и писать, значит, они разумные. А разве можно есть разумных?

В "Футураме" есть забавный финальный диалог. Герои сидят за столом:
- Я возьму крылышки.
- А мне передайте свинку.
- А я бы попробовал дельфина.
- Ты что! Дельфинов есть нельзя - они же разумные.
- Только не этот. Он спустил все деньги в лотерею.
- А-а, ну тогда мне плавник...
-
Rufus
Цитата(zubr @ 22.7.2021, 20:35) *
В "Футураме" есть забавный финальный диалог. Герои сидят за столом:
- Я возьму крылышки.
- А мне передайте свинку.
- А я бы попробовал дельфина.
- Ты что! Дельфинов есть нельзя - они же разумные.
- Только не этот. Он спустил все деньги в лотерею.
- А-а, ну тогда мне плавник...
-

Лайк ph34r.gif
Сочинитель
https://zen.yandex.ru/media/berech_rech/izv...tm_campaign=dbr

«Извольте-с». Что на самом деле означала буква «-с» в конце слов? Сейчас такого не встретишь!

Когда молодой Онегин отказался от традиции добавлять «-с» в знак вежливости и почтения, старожилы обиделись:

Все дружбу прекратили с ним.
"Сосед наш неуч; сумасбродит;
<...>Он дамам к ручке не подходит;
Все да да нет ; не скажет да-с
Иль нет-с". Таков был общий глас."


Они и не знали, что юному дворянину не пристало использовать «словоерс» (он же словоерик, он же словоер, он же Гоша, он же Гога). Потому как в столичных салонах словоерс из показателя вежливости уже превратился в признак самоунижения. Но об этом позже.

Что такое словоерс
Любопытно, что словоерс сам стал «жертвой» своих принципов: к нему тоже приросла «с», которой нет иного логического объяснения. Причудливая конструкция получила имя от «слово» + «ер» + «съ».

Здесь «слово» – название буквы «с» в старославянской азбуке, а «ер» (он же «ъ») – следствие привычки писать этот знак в конце слов. Ну и «съ» – тот самый словоерс.

Мода на окончание родилась в XIX веке, а память о нём заботливо сохранила литература тех лет. Однако значение словоерса к концу столетия изменилось: из почтительности оно переросло в самоунижение. В наши дни его можно встретить только как иронию или при цитировании русской классики.

Почему самоунижение?
По задумке добавлять «-с» стоило при обращении к лицу с более высоким чином и статусом. В знак глубокого уважения.
Но некоторые настолько увлекались подобострастием и желанием услужить, что словоерс начал ассоциироваться с людьми мелкими, не достойными уважения и внимания. Дворянин Онегин позволить себе такой ассоциации не мог.

Это интересно:
На словоерсе была построена ирония в последней неоконченной повести Лермонтова «Штосс». Штосс – это фамилия хозяина пустой квартиры, в которой поселяется некий художник Лугин. Квартира пуста, а хозяина жилец никогда не видел.

Однако каждую ночь к художнику приходит старец, изображённый на висящем здесь портрете. Вроде как привидение. И несколько месяцев они играют в карты, из-за чего Лугин проигрывает все деньги и начинает продавать имущество .

Лермонтов предполагал добавить такой диалог:

— Да кто же ты, ради бога?
— Что-с? - отвечал старичок, примаргивая одним глазом.
— Штосс! — повторил в ужасе Лугин.


К сожалению, концовки этой истории мы никогда не узнаем...

Что на самом деле означала «-с»?
У лингвистов этот способ образования слов называется контракцией или стяжением.
Сначала «государь» стал «сударем», потом от него ушла концовка – осталось «су». Затем махнула на всё рукой буква «у» и «с» пришлось томиться в гордом одиночестве.

Поэтому «-с» – это всё, что осталось от многократного сокращения слова «государь». Напомню, что «государь» обозначает не только монарха: «милостивый государь» – устаревшая форма вежливого обращения.

Ну-с, как вам история?
Граф
-съ - только общепринятая форма вежливого сокращения, не более того, хотя к 20-м годам 19 в. и правда немного уже устаревшая. Но кое-где успешно сохранилась и до 50-х гг. 19 в. Заменяла слово "сударь" (от "государь") - точно так же, как в других языках были слова мистер, сэр, месье, дон, герр и прочая.
Да, сударь, сделаю, сударь. = Да-съ, сделаю-съ.
Ничего самоуничижительного, по идее, в ней не было, другой вопрос, что она была распространена в основном в чиновничьей среде и в провинции.
Все остальные придумки - очередная глупость не слишком образованных людей.
Что неудивительно.
ПыСы. Рус. яз. вообще любит такие сокращения - см. мамзель вместо мадемуазель, барин - из боярин (аналогично - барыня, барчук, барышня и пр.).
NatashaKasher
Цитата(Граф @ 22.7.2021, 14:35) *
От Ксении Молдавской (см. ее страничку в ФБ).

И меня поразило еще вот что: если индейки умеют читать и писать, значит, они разумные. А разве можно есть разумных?

Так в комментах мнения разделились, кстати. Вот один хороший коммент: "Будь я издателем здесь и сейчас, я бы такую книгу не выпустила. Ибо в лживом обществе начнется показушное ах-оханье: деточки нежные, а полуправда - то, что нам всем надо".

Некоторые дети самостоятельно приходят к выводу, что животные, которых они едят, пожалуй разумны, по крайней мере, как некоторые их знакомые, и потом этих детишек уже невозможно заставить есть индейку в День багодарения. Для них, вероятно, такая книга и была написана (если действительно такая книга существует). Но это вероятно было давно, сегодня подобное совершенно невозможно, те дети которые росли на этих книгах сами выросли, их вегетарианством не удивишь. А книга, если такая существует, да, проблематичная, логичный вывод из неё, что и людей можно (и нужно) кушать к празднику - по крайней мере, умрут красиво. Сегодня такое не издадут ни здесь, ни, тем более, в Америке, и правильно сделают.
NatashaKasher
Цитата(Сочинитель @ 22.7.2021, 22:16) *
Ну-с, как вам история?

Всё это (и многое, многое другое!) можно узнать из замечательной книги Льва Васильевича Успенского "Слово о словах":

Цитата
У писателя Достоевского один из его героев говорит весьма своеобразным языком; он рекомендуется так:
«Николай Ильич Снегирев-с, русской пехоты бывший штабс-капитан-с! Скорее надо было бы сказать: штабс-капитан Словоерсов, а не Снегирев, ибо лишь со второй половины жизни стал говорить словоерсами. Словоер-с приобретается в унижении!»
...
«Словоерсами» назывались в старину те странные для нас «приговорки», которыми Николай Снегирев снабжает чуть ли не каждое третье из произнесенных им слов: «Вот и стул-c! Извольте взять место-с!» Или: «Сейчас высеку-c! Сею минуту высеку-с!» Лет сто назад не он один, – очень многие русские люди вставляли в свою речь звук «с» там, где нам он представляется совершенно неуместным. Так выражаются, например, капитан Тушин у Льва Толстого, Максим Максимович в «Герое нашего времени» Лермонтова, многие герои Тургенева:
«Да-с! И к свисту пули можно привыкнуть!» (Толстой)
Или:
«Да, так-с! Ужасные бестии эти азиаты…» (Лермонтов)
Или:
«Хорошие у господина Чертопханова собаки?»
«Преудивительные-c! – с удовольствием возразил Недопюскин. – …Да что-с! Пантелей Еремеич такой человек… что только вздумает… всё уж так и кипит-с!» (Тургенев)
У М. Ю. Лермонтова есть даже один неоконченный рассказ, весьма замечательный во многих отношениях, где в сложную фабулу вмешивается путаница между немецкой фамилией «Штосс», названием карточной игры «штосс» (от немецкого «штосс» – толчок) и русским вопросительным местоимением «что» со «словоерсом» – «Что-с?» В отрывке этом изображается странная встреча героя со стариком призраком, только что вышедшим из мрака:
«Старичок улыбнулся.
– Я иначе не играю! – проговорил Лугин.
– Что-с? – проговорил неизвестный, насмешливо улыбаясь.
– Штосс? Это? – у Лугина руки опустились…»
Вся сцена оказалась бы невозможной, если бы не наличие в языке того времени «словоерсов». Как видите, своеобразное присловье это было во дни Лермонтова вещью весьма распространенной. Держалось оно и позднее. По свидетельству современников, со «словоерсами» разговаривал славный наш флотоводец П. С. Нахимов. Пользовались ими и многие другие исторические лица. Да, пожалуй, даже сейчас еще можно услышать из уст человека постарше: «Ну-с, нет-с!» или: «Тэк-с, тэк-с, мой друг!»
...
«Словоер-с приобретается в унижении!» – горько говорит штабс-капитан Снегирев. Раскройте «Евгения Онегина» – величайшее из произведений нашего великого поэта. Здесь в пятой строфе второй главы вы найдете рассказ о том, почему и за что обиделись и рассердились на столичного щеголя Онегина его простоватые деревенские соседи-помещики:

… Все дружбу прекратили с ним.
«Сосед наш неуч; сумасбродит;
Он фармазон; он пьет одно
Стаканом красное вино;
Он дамам к ручке не подходит;
Все да да нет; не скажет да-с
Иль нет-с». Таков был общий глас.

Выходит, по мнению провиницалов-дворян, произносить «да-с», «нет-с» и тому подобные слова со «словоерсами» было признаком не унижения, а хорошего воспитания, вежливости. Столичный же аристократ Онегин никак не желал выражаться столь вежливо. По его мнению, разговор со «словоерсами» был и впрямь унизителен, показывал плохое воспитание и невысокое положение того, кто к нему прибегал. Совершенно ясно, что приставка эта не только являлась в тогдашнем обществе чем-то весьма привычным и распространенным; ей еще придавалось особое значение в разных общественных слоях и классах. О ней судили по-разному, и притом довольно горячо.
...
«Словоер» – последний остаток от того вежливого титула «сударь», которым в далекие времена сопровождалось каждое обращение младшего по чину и сану к старшему, более важному человеку. Это таинственное «с» – все, что язык сохранил от длинного слова «государь». «Государь» превратился в «сударь», «сударь» – в «су», «су» – в «с». Люди настолько забыли его происхождение, что к этой букве «с» (когда речь шла о письме) стали добавлять совершенно нелепый на этом месте «ъ» – «ер», которому полагалось, по тем понятиям, стоять на концах слов. А так как буква «с» в старославянской азбуке носила наименование «слово» (как «а» – «аз», «б» – «буки» и т. д.), то сочетание из нее и «ера» и получило в народе имя «словоер». «Словоерс» буквально значит: «с да ер будет с». Ведь так тогда и вообще «читали по складам»: «аз-буки – аб; зело-аз – за; слово-ер – с…» Только и всего! Вы спросите еще: почему же Николай Снегирев считал это «присловье» признаком унижения? Почему, напротив, соседи Онегина возводили его в признак «хорошего воспитания», а сам Онегин возражал против него? Все очень понятно. «Словоерсы» полагалось употреблять, как уже мы указали, только в обращении «младшего» к «старшему». У великих писателей наших говорят «со словоерсами» только «люди маленькие», робкие, «тихие» или иногда еще люди, вышедшие из низов, вроде адмирала Нахимова. И капитан Тушин в «Войне и мире», и Максим Максимыч Лермонтова, и робкий Недопюскин Тургенева – все это люди «смирные», «в малых чинах», скромные по характеру, а иногда и вовсе забитые. Нельзя себе представить, чтобы со «словоерсами» заговорил Андрей Болконский, мрачный Печорин или даже неистовый тургеневский Чертопханов, покровитель Недопюскина. Это было бы «ниже их достоинства». Было это ниже достоинства и совсем еще молодого человека – Онегина. Старики же помещики требовали от него почтительности и уважения. Вот почему их так раздражали его гордые «да» и «нет».


Лев Успенский, Слово о словах

Кто в детстве не читал - тому рекомендую, даже сейчас.
Дон Рэба
24 июля 1802 родился Александр Дюма - французский писатель, драматург и журналист. Один из самых читаемых французских авторов, мастер приключенческого романа.

Кто-то подсчитал, что в общей сложности Александр Дюма написал около шестисот томов - столько, сколько нормальному человеку не под силу прочесть за всю жизнь.

Однажды у Дюма спросили, как он себе представляет жизнь. Он ответил: победным шествием от юности к могиле. И это ему удалось как никому другому.

Александр Дюма родился 24 июля 1802 года в небольшом городке Вилле-Коттре, расположенном к северу от Парижа Его отец - Тома-Александр Дюма Дави де ля Пайетри - был сыном маркиза с древней дворянской родословной и чернокожей рабыни Сессеты с острова Сан-Доминго. Через десять лет после рождения Тома-Александра Сессета умерла, а еще через восемь маркиз вернулся с островов в Париж вместе с восемнадцатилетним сыном - могучим красавцем-мулатом. Несмотря на экзотическую внешность, Тома-Александр как отпрыск маркиза был принят в свете, пользовался необычайным успехом у женщин и поражал окружающих своей силой. На склоне лет маркиз сделался болезненно скуп, к тому же на восьмидесятом году женился, и Тома-Александр, доведенный безденежьем до крайности, решил завербоваться в гвардию простым солдатом. Старый маркиз взволновался, что его имя будут трепать среди "всякого армейского сброда".

Оставив от пышной отцовской фамилии лишь начало - Дюма, Тома-Александр под этим именем поступил рядовым в драгунский полк королевы. На постое в Вилле-Коттре необычного солдата заприметила Мари-Луиза Лабуре, дочь хозяина гостиницы, в прошлом - дворецкого его королевского высочества герцога Орлеанского и по этой причине весьма уважаемого в городе господина. Через несколько лет, в 1792 году, молодые люди поженились. К тому времени Тома- Александр уже был произведен в подполковники. Стремительному служебному взлету помогла Французская революция, с которой Дюма связал свою судьбу, а также его беспримерная храбрость. Еще через год двадцатипятилетний Тома- Александр стал дивизионным генералом. После революции, во времена Директории, бесстрашного генерала (его называли Черным дьяволом) приблизил к себе Наполеон Бонапарт, возглавивший французскую армию во время Итальянского похода, а в Египетском походе он поручил генералу Дюма командование кавалерией. В 1801 году генерал был пленен в Неаполе и заключен в тюрьму, где его пытались отравить; он выжил, но остался инвалидом. Вскоре, по случаю перемирия, Дюма обменяли на знаменитого австрийского генерала Мака. 1 мая 1801 года генерал Дюма, полупарализованный и ослепший на один глаз, вернулся к жене и дочери, а спустя год с небольшим у них родился сын Александр. Мальчик был белокож и голубоглаз, лишь мелко вьющиеся волосы напоминали, что он на четверть африканец. Когда ему было четыре года, отец ушел из жизни. После реставрации королевской власти Мари-Луиза предлагала сыну принять фамилию маркиза - Дави де ля Пайетри, на которую он имел право; это могло открыть ему многие двери. "Меня зовут Дюма, - гордо ответил молодой Александр... - Да и что сказал бы мой отец, если б я отрекся от него и стал носить фамилию деда, которого я не знал?" Отец остался для него кумиром навсегда, его судьбе посвящено немало страниц в "Воспоминаниях" писателя. От отца Александр унаследовал высокий рост, могучее телосложение, горячую кровь, а также великодушие, храбрость, честолюбие, богатое воображение, склонность к авантюре. В жизни Александра Дюма было не меньше приключений, чем в его романах.

Андре Моруа, перу которого принадлежит замечательная книга "Три Дюма", так описал его в юности: "Он был подобен стихийной силе, потому что в нем бурлила африканская кровь... вдобавок он был наделен талантом сказителя, присущим африканцам. Стихийность его натуры проявлялась в отказе подчиняться какой-либо дисциплине, и так как в доме не было мужчины, которой мог бы его обуздать, он свободно бродяжничал по лесам. Школа не оказала никакого влияния на его характер, она не сформировала и не деформировала его. Любое притеснение было для него несносно. В восемнадцать лет его привлекает все, и особенно недосягаемое: "Разве во мне нет, - думает Дюма, - того магнетизма, благодаря которому я выйду победителем там, где любой другой потерпит неудачу?" Он твердо верил в свою звезду".

После смерти генерала Дюма семья осталась без средств - все деньги съела его болезнь. Когда Александру было десять лет, один из родственников, аббат Консей, умирая, завещал ему стипендию в семинарии, если он примет духовный сан. Бедная мать ухватилась за эту возможность и упросила сына хотя бы попробовать там поучиться. Получив от нее деньги на учебные принадлежности, Александр купил хлеба, колбасы и на три дня сбежал в лес. С надеждой на духовный сан Мари-Луизе пришлось расстаться. Она пристроила сына младшим клерком в контору к нотариусу.

Впервые Александр услышал о том, что поэзия может стать путем к славе, от парижского гостя своих соседей некоего Лафаржа, и эта идея запала ему в душу, а первого живого стихотворца встретил в семье своего опекуна Коллара. Им оказался Адольф де Левен, который наезжал в Вилле-Коттре из Парижа. Он водил знакомство со столичными литераторами, драматургами и актрисами и разжигал воображение своего провинциального приятеля рассказами об этой необыкновенной жизни. Окончательно же Александр определился в своем призвании, когда в городок приехала театральная труппа с "Гамлетом", и семнадцатилетний юноша открыл для себя Шекспира. "Вообразите слепца, - писал он, - которому вернули зрение, вообразите Адама, пробуждающегося после сотворения". Александр решил стать драматургом и вместе со своими сверстниками обустроил на чердаке некое подобие театральной студии, где был и драматургом, и актером, и режиссером.

Набросав вместе с Левеном несколько пьес в стихах, Дюма решил, что пора брать Париж. Денег на эту кампанию не было. Захватив ружье, чтобы охотиться по дороге и таким образом подзаработать, он отправился навстречу славе. В Париж Александр Дюма явился с четырьмя зайцами, двенадцатью куропатками и двумя перепелками. В обмен на эти трофеи хозяин гостиницы "Великие августинцы" дал ему приют на несколько дней. Посетив театр и увидев на сцене знаменитую Тальма, а затем вместе с Левеном побывав у нее за кулисами, вдохновленный новыми знакомствами, Александр вернулся домой и объявил матери, что уезжает в Париж навсегда. Переезд состоялся в 1823 году. Все, что он взял с собой, - это два луидора, которые наскребла ему мать, и грандиозные замыслы. Авантюрный характер позволил Александру разыскать в Париже знакомых отца - многие еще помнили храброго генерала - и с их помощью, а также благодаря красивому почерку устроиться писцом в секретариат герцога Орлеанского (будущего короля Луи Филиппа).

В литературной жизни столицы в самом разгаре была война между уходящим классицизмом и наступающим романтизмом. Новые имена - Ламартин, Гюго, де Виньи - начинали приобретать громкую известность. Разумеется, молодой провинциал и слыхом не слыхивал ни о романтизме, ни об этих писателях, но счастливый случай (похоже, он всегда сопутствовал Дюма) сразу же указал ему ориентиры. В театре общительный Александр разговорился с сидящим рядом человеком весьма солидной наружности, и тот, забавляясь простодушием юноши, начал просвещать его по части
современной литературы, которую следует читать. Познакомиться они не успели - к концу третьего акта сосед был выдворен из зала за свист и топанье во время действия (шла дешевенькая мелодрама "Вампир"). На следующий день из газет Дюма узнал, что этим "дебоширом" был знаменитый писатель Шарль Нодье.

Собственно, с этого времени Александр Дюма взял старт в своем "победном шествии". За первые шесть лет жизни в Париже Александр Дюма - без денег, без литературных связей, наконец без системного образования - обрел известность и был принят как равный в круг тех "громких" писателей нового романтического направления, о которых впервые услышал от случайного соседа в театре, - Виктора Гюго, Альфреда де Виньи, Беранже и того же Шарля Нодье, ставшего его покровителем.

Первые пьесы Дюма - "Охота и любовь", "Христиана" - не увидели сцены, зато отточили перо. Наконец пьеса "Генрих III и его двор" (1829), с дуэлями, заговорами, оргиями и политическими страстями, вызвала рукоплескания в Комеди Франсез и с тех пор считается одной из первых романтических драм во Франции.

"История в обработке Дюма, - пишет Андре Моруа, - была такой, какой ее хотели видеть французы: веселой, красочной, построенной на контрастах... Публика 1829 года, наполнившая партер, состояла из тех самых людей, которые совершили великую революцию и сражались в войсках империи... Этим старым служакам пришлась по сердцу грубоватая отвага героев Дюма: ведь и им доводилось обнимать немало красавиц и угрожать шпагой не одному сопернику..." Впоследствии из этой пьесы вырастет роман Дюма "Графиня де Монсоро".

Однако началась парижская жизнь Дюма с другого, не менее важного события - в двадцать два года он обзавелся наследником, названным в честь отца Александром. Нам он известен как писатель Дюма-сын. Матерью его стала соседка по этажу, где Дюма снимал свое первое жилище, - белошвейка Катрина Лабе. Дюма не женился на ней, сохранив свободу для более волнующих встреч, которые не замедлили явиться, стремительно сменяя одна другую. Тем не менее Катрине и сыну он снял квартиру и содержал их. Собственно, содержал он всех.

Одна из "волнующих встреч" дала материал для следующей пьесы! Дюма "Антони" (1831), сменившей известность писателя на славу. Прототипом центральной героини Адель д'Эрве стала Мелани Вальдор - дочь известного издателя и жена гарнизонного капитана, не докучавшего ей частыми наездами в Париж.

Первую половину жизни Александр Дюма посвятил театру. Его пьесы (наряду с названными) - "Наполеон Бонапарт, или Тридцать лет истории Франции" (1831), "Нельская башня" (1832), "Кин" (1936) и другие - заставили говорить о нем, как о выдающемся драматурге, обладающим врожденным качеством для работы в этом жанре - умением строить напряженное действие. Никому не приходило в голову, что он может стать историческим романистом, для чего требовалась большая эрудиция. Библиотеки же, как известно, не его стихия. Тем не менее новый грандиозный замысел, который должен был приумножить его славу, уже захватил Дюма. Он решил воскресить историю Франции в серии романов и начал самым прилежным образом изучать приемы Вальтера Скотта. Тут подоспел и "социальный заказ". у нескольких популярных газет стал падать тираж, и потребовались романы-фельетоны с захватывающим действием, которые можно было бы печатать из номера в номер, удерживая внимание подписчиков. Скорый на перо Дюма увидел в этом золотую жилу. Первый такой роман "Шевалье д'Арманталь" он написал в соавторстве с Огюстом Маке (сын богатого фабриканта, он не обладал писательским талантом, но был страстно влюблен в литературу и "графоманил"). Вскоре кто-то из них наткнулся на "Мемуары господина д'Артаньяна, капитан-лейтенанта первой роты королевских мушкетеров". Эти поддельные мемуары были написаны, и довольно бездарно, неким Гасьеном де Куртилем и изданы в 1700 году в Кёльне. "Мемуары" были переписаны Дюма и Маке, дополнены множеством новых эпизодов, а главное - мушкетеры, которых Гасьен де Куртиль изобразил пошловатыми авантюристами, превратились в легендарных героев.

Вот как описывает Андре Моруа работу Дюма с соавтором: "...Маке выступал лишь в роли мраморщика, а скульптором был Дюма... Соавтор писал сценарий. Дюма прочитывал его "в один присест" и затем использовал как черновик. Он переписывал текст, добавлял тысячи деталей, придававших ему живость, переделывал диалог, в котором не имел себе равных, тщательно отшлифовывал концы глав и увеличивал общий объем, чтобы удовлетворить требованиям, предъявляемым к роману-фельетону, который должен был тянуться долгие месяцы и держать читателей в постоянном напряжении".

Роман "Три мушкетера" (1844) стал бестселлером и долгое время был у всех на устах. Ходил даже анекдот: если существует на каком-нибудь необитаемом острове Робинзон Крузо, он наверняка сейчас читает "Трех мушкетеров". В нем видели и политическую заглушку: "Будь я Луи Филиппом, - говорил Мери, - я пожаловал бы ренту Дюма, Эжену Сю и Сулье с условием, что они вечно будут продолжать "Мушкетеров", "Парижские тайны" и "Записки дьявола" (которой зачитывался молодой Достоевский). И тогда бы мы навсегда покончили с революциями".

С 1845 по 1855 год Дюма обрушивает на газеты и журналы свои романы, по восемь - десять томов каждый, в которых отразилась почти вся история Франции. За "Тремя мушкетерами" последовали "Двадцать лет спустя" (1845) и "Виконт де Бражелон" (1848-1850) - трилогия, объединенная главными героями: Атосом, Портосом, Арамисом и д'Артаньяном. Другая трилогия - "Королева Марго" (1845), "Графиня де Монсоро" (1846) и "Сорок пять" (1847-1848) - выводит на сцену французскую королевскую династию Валуа. Одновременно с этим Дюма создает еще одну серию романов: "Ожерелье королевы", "Шевалье де Мэзон-Руж", "Жозеф Бальзамо", "Анж Питу", "Графиня де Шарни", в которых описывает закат и падение французской монархии. Приключенческий роман из современной жизни - "Граф Монте-Кристо" (1845-1846) принес Дюма небывалую славу и, разумеется, деньги. В ознаменование этого события он построил под Парижем замок Монте-Кристо. Бесчисленных гостей встречала надпись над парадным входом: "Я люблю тех, кто любит меня".

Романы Дюма захватили подвалы во всех газетах, а успех, как известно, редко укрепляет дружбу, чаще плодит врагов. О Дюма стали говорить, что он покупает на 250 франков рукописей, чтобы перепродать их за десять тысяч, что он создал предприятие по производству романов, "душой и телом отдался культу золотого тельца" и т.д, и т.п. Некто Эжен де Мирекур, которому Дюма отказал в сотрудничестве, выпустил брошюру "Фабрика романов "Торговый дом Александр Дюма и К°", ставшую сенсацией. Он не только обнародовал список "подлинных авторов", но перетряс и личную жизнь писателя.. Дюма подал на него в суд, и Мирекура приговорили за клевету к двухнедельному тюремному заключению. Надо сказать, что во времена Дюма помощь литературных сотрудников не считалась чем-то компрометирующим. Известно, что ею пользовались и Жорж Санд, и Виктор Гюго, и Сент-Бёв, и многие другие, однако такая плодовитость, которой отличался Александр Дюма, превосходила всякое воображение.

Миллионы, заработанные Дюма, протекли у него сквозь пальцы Когда он умирал, у него оставалось два луидора - ровно столько, сколько он имел, когда явился завоевывать Париж. Незадолго до смерти, полупарализованный после инсульта, Дюма поселился в доме сына, который всегда говорил о нем: "Мой отец - это большое дитя, которым я обзавелся, когда был еще совсем маленьким". И это действительно так. Письма сына к отцу изобилуют призывами вести более умеренный, соразмерный возрасту образ жизни - по поводу его волнующих приключений. Отец побаивался его и предпринимал всевозможные меры предосторожности, чтобы сын во время посещений не натыкался у него на полуобнаженных нимф. Когда Дюма-сын стал приобретать успех как писатель, отец забеспокоился: ".. тебе следует подписываться Дюма-Дави. Мое имя, как ты понимаешь, слишком хорошо известно - и на этот счет двух мнений быть не может, а прибавлять к своей фамилии "отец" я не могу: для этого я еще слишком молод..."

Последней книгой несравненного Александра Дюма-отца стала "Большая кулинарная энциклопедия", изданная после его смерти Анатолем Франсом.

Александр Дюма ушел из жизни 5 декабря 1870 года.

В некрологе Жорж Санд писала: "Он был гением жизни, он не почувствовал смерти".
Это текстовая версия — только основной контент. Для просмотра полной версии этой страницы, пожалуйста, нажмите сюда.
Русская версия Invision Power Board © 2001-2025 Invision Power Services, Inc.