Кира Петровская. Никогда не слышал о ней прежде. 14 книг написала.

Русская красавица, бившая немцев наповал. А потом покинувшая СССР и покорившая Америку

https://zen.yandex.ru/media/valerongrach/ru...6cc4600b14b3995

https://news.mail.ru/society/39283332/?frommail=10

Тест: Сможете ответить на вопросы географического диктанта?

Я ответил правильно на семь из десяти. По условиям организаторов это оценка "Отлично".

Всего пять из десяти. Некоторые вопросы, например, про самую высокую вершину, рассчитаны на фанатов отечественной географии. А другие неоправданно легкие. Ну и в ответе про Сочи я затупил, хотя ответ был, в общем-то, интуитивно ясен.

Я ошибся в вопросах о высоте гор, о гербе и о разнице во времени между тремя городами и Екатеринбургом. Последнее - позор из позоров.

https://news.mail.ru/society/39291885/?frommail=1

Названы самые популярные книги московских библиотек

С начала 2019 года жители Москвы взяли в библиотеках по единому читательскому билету более 2,8 млн книг. Наиболее популярны оказались современная российская проза у взрослых и поттериана — у детей, рассказали в столичном департаменте культуры.


Взрослые читатели чаще всего брали книгу Евгения Водолазкина «Авиатор», романы Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза» и «Дети мои», а также «Петровы в гриппе и вокруг него» Алексея Сальникова, передает сайт правительства и мэра Москвы.
Дети 6−12 лет, помимо романов о Гарри Поттере, охотно читают сказку в картинках «Верните меня в книжку!» о приключениях выпавшего из книги нарисованного волка.
Эту же книгу родители часто берут для дошкольников. Также среди детей младше шести лет популярна сказка «Кастор печет пирог», написанная и проиллюстрированная шведским писателем Ларсом Клинтингом.
Подростки старше 12 лет часто берут классику, входящую в школьную программу, — «Петербургские повести» Николая Гоголя, «Уроки французского» Валентина Распутина, «Горе от ума» Александра Грибоедова, «Герой нашего времени» Михаила Лермонтова и другие произведения классиков.
Единый читательский билет сейчас принимают 313 из 440 московских библиотек, в них в общей сложности более 7 млн изданий. Дизайн билета выбран пользователями проекта «Активный гражданин» в 2018 году.

Ну да, учитывая, что Москва и Петербург - в одном часовом поясе. Бывает, что уж.

В Калининграде стартовал эксперимент по выплате гражданам безусловного базового дохода. С этого года 320 жителей Калининградской области получают от 1 до 10 тысяч рублей наличными. Каждый месяц. Просто так.

https://www.kp.ru/daily/27049.4/4114899/

Думаю, этот эксперимент закончится тем, что организаторы решат: халява губительна для людей. Это и так ясно без эксперимента.

Люди абсолютно разные по развитию, не по образованию. Кто то будет использовать в плюс, кто то в минус. Здесь надо психотесты делать, сто бы определять. Я - где бы не был, начинаю наводить порядок ,вокруг того места, где живу. Без денег. Карма йога - работа без ожидания вознаграждения.

Просто картинка будущего.

Город Жлобин. Белоруссия.

https://realt.onliner.by/2019/08/26/zlobin?...Fzen.yandex.com

https://news.mail.ru/society/39344626/?frommail=1

Правительство назвало лучшие и худшие города России по качеству жизни
Министерство строительства и ЖКХ на этой неделе впервые обнародовало результаты оценки качества городской среды в российских городах.

Этот масштабный проект чиновники делали вместе с Дом. РФ и КБ «Стрелка» по поручению президента Владимира Путина как часть национального проекта «Жилье и городская среда». Методология индекса была утверждена распоряжением правительства.
Результаты исследования не только позволили Минстрою оценить качество жизни в российских городах, но и будут использоваться для расчета субсидий регионам из федерального бюджета на поддержку государственных и муниципальных программ формирования современной городской среды. Кроме того, доля городов с благоприятной городской средой — один из критериев оценки эффективности губернаторов.

Как считали
Качество городской среды было проанализировано в 1114 городах России (все города на конец 2018 г.), разделенных Минстроем на семь групп по численности населения. При оценке учитывались 36 индикаторов, которые характеризуют жилье, улично-дорожную сеть, озеленение, общественно-деловую и социально-досуговую инфраструктуру, а также общегородское пространство.
Например, оценивались доля населения, живущего в аварийном жилье, количество погибших в ДТП, загруженность дорог, состояние зеленых насаждений, концентрация объектов культурного наследия, доступность спортивных объектов, доля детей среди населения.
В методологии индекса сказано, что Минстрой использовал собственные данные, информацию Росстата, Роспотребнадзора, МВД, картографических, географических систем, а также информацию из социальных сетей.
Каждый город мог получить от 0 до 360 баллов. При этом населенные пункты с оценкой до 180 баллов считаются, согласно методологии индекса, городами с неблагоприятной городской средой, выше 180 — с благоприятной. Министерство не стало составлять единый рейтинг городов. На сайте все населенные пункты разбиты по разным группам — по алфавиту, регионам, населению. «Ведомости» сравнили индексы всех городов и выделили среди них лучшие и худшие российские города по качеству городской среды.

Где жить хорошо
По итогам исследования ни один город не набрал наивысшего балла. Более того, 860 городов, то есть подавляющее большинство, не преодолели отметку в 180 баллов. Наименьшая доля населенных пунктов с благоприятной городской средой зафиксирована среди малых городов (всего около 15%).
Самые хорошие результаты показали крупные города (от 250 000 до 1 млн человек: Владивосток, Сочи, Тула и т. д.) — это единственная группа, в которой средний индекс превысил отметку в 180 баллов.
Наивысшую оценку получила Москва — 276 баллов. По всем показателям она набрала более половины от максимального количества баллов. Выше всего исследователи оценили общегородское пространство Москвы — в 58 баллов из 60. Высокую оценку получила и общественно-деловая инфраструктура столицы (51 балл из 60). Климат в Москве назван условно-комфортным.
Вторым городом по качеству городской среды стал не Санкт-Петербург, а подмосковный Реутов. Например, в этом городе уровень обеспечения людей жильем выше, чем в Москве, а качество общественно-деловой инфраструктуры лучше, чем в Петербурге. Вместе с Реутовым в десятку лучших городов России вошли еще шесть населенных пунктов Подмосковья: Видное, Красногорск, Одинцово, Истра, Мытищи и Долгопрудный.
Петербург набрал 238 баллов, это третий результат. Он, так же как и Москва, по многим параметрам получил высокую оценку, однако общегородское пространство и социально-досуговую инфраструктуру города исследователи оценили относительно скромно — 36 и 35 баллов соответственно.
Единственный показатель, по которому Санкт-Петербург обошел Москву, — озелененные пространства.
Самый маленький город, попавший в двадцатку лучших, — Кудрово (Ленинградская область). Он набрал 218 баллов и разделил 18-е место с Грозным, у которого такой же индекс. Население Кудрово составляет 31 600 человек. Город является одним из самых ближних пригородов Петербурга.

А где — не очень
Десятка антилидеров с точки зрения качества городской среды почти полностью состоит из малых городов с населением от 5000 до 25 000 человек. Восемь из десяти самых неблагополучных городов относятся к этой группе.
Это Томмот и Вилюйск (оба города расположены в Якутии), Алзамай (Иркутская область), Балей (Забайкальский край), Куртамыш (Курганская область), Нюрба (Якутия), Покровск (Якутия) и Олекминск (Якутия).
Самый низкий индекс — у якутского города Верхоянск с населением около 1100 человек. Он набрал всего 77 баллов, провалившись по всем показателям. Ниже всего исследователи оценили озелененные пространства Верхоянска — на 2 балла из 60. Самая высокая оценка (22) присвоена улично-дорожной сети города. Верхоянск — самый северный город Якутии с тяжелыми климатическими условиями, одно из самых холодных мест на Земле. Зимой температура воздуха там может опускаться до 60 градусов ниже нуля. 2 ноября температура в Верхоянске опустилась до минус 31 градуса.
В десятку городов с самой неблагоприятной средой вошел один город-миллионник — Омск.
Он набрал всего 104 балла, поделив 10-е место с небольшими городами Городовиковск (Калмыкия) и Хилок (Забайкальский край), которым присвоен такой же индекс.
К 2024 г. среднее значение индекса должно вырасти на 30%, а число городов с неблагоприятной городской средой — сократиться в два раза. Такие цели предусмотрены нацпроектом «Жилье и городская среда».
Результаты исследования — это ориентир для губернаторов и мэров, они могут посмотреть, какие приоритеты расставить в будущем, говорил в пятницу вице-премьер Виталий Мутко на пресс-конференции о результатах индекса.
«Он (индекс. — “Ведомости”) не для соревнований», — подчеркнул вице-премьер. На сайте Минстроя есть таблица с оценкой качества городcкой среды по регионам. По расчетам министерства, лишь у семи субъектов средний балл превысил отметку в 180 — это Москва, Санкт-Петербург, Ярославская, Тюменская, Московская и Мурманская области, а также Республика Адыгея.
Представители Минстроя и Мутко не смогли оперативно ответить на вопрос, как министерство и правительство оценивают итоги исследования.

В целом Реутов не плох, если брать новую застройку. Кругом лес и окраина Москвы (МКАД) в шаговой доступности.
Но старая часть Реутова в плохом состоянии, к тому же здесь много промышленных, складских и прочих нежилых зон, что никак не украшает город. Опять же, в относительной близости (три станции на электричке) мусорный полигон Кучино, который по высочайшему велению Путина закрыли, но мусор-то никуда не делся. А это огромная гора (я видел её, весьма неприятное впечатление от мысли, что это не природой создано, а отходами человеческой жизнедеятельности) от которой исходит вонь (собираются даже бурить скважины и ставить оборудование для сжигания свалочного газа) и из-под которой сочится всякая дрянь, попадая в близлежащие ручьи и речки.
Проблема с этой гигантской горой мусора вперемежку с землёй, как мне представляется, минимум лет на сто вперёд. Минимум.
Ну и вода конечно здесь отвратительная. Но это по всему Московскому региону так с небольшой разницей к улучшению в каких-то районах. Я тут даже стал покупать воду домой - для питья и варки, чего прежде никогда не делал. Вода реально вкусная, привозят откуда-то из Владимирской области. Литр - 6 рублей.

М-да. Алзамай - моя малая родина, я там родился и 12,5 лет прожил. После мы переехали в Красноярский край. Возвращался туда на каникулы постоянно до армии, и так бывал иногда. Последний раз - в 1993 году, деда хоронили. Городок снится мне часто - буквально вчера опять. Не знаю, съезжу ли когда ещё туда. Надо бы. Под конец жизни тянет в места детства...

https://lenta.ru/news/2019/10/24/nusrat/
Бангладеш. 16 человек будут повешены за убийство девушки. Как оно вам?

Читал про это. Круто, нет слов. Жестокость бангладешских законов уравновешивается не меньшей жестокостью их граждан. Так можно трансформировать известный тезис про российские законы.

Не считается, это, по сути, район Москвы.

http://www.pomnivoinu.ru/home/reports/1653/

Случайно нашёл в Интернете

Дневники Розы

Снайпер Роза Шанина

Я решил разместить эту статью после того, как прочел отрывки из писем и дневника снайпера Розы Шаниной. Чем больше я читал и узнавал о ней, тем больше проникался уважением. Прирожденный воин и настоящий Человек, с большой буквы. Тогда трусы и пораженцы сбегали при первой же возможности в тыл, а такие герои как Роза Шанина рвались в бой, ходили в атаки, в разведку, в рукопашную. Благодаря именно таким бойцам мы победили в той войне. Они навсегда останутся в нашей памяти.
Во время Великой Отечественной войны советский снайпер, старший сержант Роза Шанина, по различным источникам, уничтожила от 54 до более сотни гитлеровцев, в том числе 12 вражеских снайперов в битве за Вильнюс. На ее счету есть и трое пленных солдат противника, официально. Одна из первых девушек-снайперов, удостоенных Ордена Славы 3 и 2 степени - 18 июня и 22 сентября 1944 года. 27 декабря награждена Медалью «За отвагу». Погибла от смертельного ранения, полученного в бою 28 января 1945 года, в 3 км юго-восточнее деревни Ильмсдорф, округ Рихау, Восточная Пруссия, в возрасте 20 лет.

П. Молчанов, бывший редактор газеты 5-й армии «Уничтожим врага!» о Розе Шаниной:

«9 июня 1944 года на первой полосе нашей армейской газеты «Уничтожим врага!» был напечатан портрет. Под портретом текст: «Бойцам и офицерам Н-ской части хорошо известно имя девушки-снайпера Розы Шаниной. Бывшая воспитательница детского садика, студентка Архангельского педучилища, сейчас она стала грозным и беспощадным истребителем гитлеровских оккупантов. Одной из первых среди девушек-снайперов Роза Шанина удостоена высшей солдатской награды - ордена Славы».

Ни одно слово здесь не было преувеличением. Розу действительно знали все, а в полку, в котором служила Шанина, о ее храбрости ходили легенды.
В жизни Роза была красивее, чем вышла на той газетной фотографии. Ростом выше среднего, русоволосая, голубоглазая. Говор протяжный, архангельский, с нажимом на «о». Родом она была из глухой северной деревушки. Не особенно разговорчивая, но рассердится - за словом в карман не полезет. В 14 лет, решив учиться, наперекор воле родителей она ушла из дому и, прошагав 200 километров по тайге до железной дороги, приехала в Архангельск. Поступила в педагогический техникум. А когда началась война, пошла в военкомат проситься на фронт. Отказали: ей было всего шестнадцать.
Роза вступила в отряд всеобуча, но не проходило недели, чтобы не зашла она в военкомат. Снова и снова, испробовав, казалось, уже все методы: и убеждения, и уговоры, и слезы, доказывала, что место ее только на фронте. В военкомате, поразившись ее настойчивости, наконец сдались и направили Розу в Центральную женскую снайперскую школу в Подольске. Школу она закончила с отличием и поступила добровольцем на фронт.
Первый выстрел Розы прозвучал 5 апреля 1944 года юго-восточнее Витебска. Он был точен. А через месяц на ее счету было 17 уничтоженных фашистов.
22 июня 1944 года наша 5-я армия сокрушительным и внезапным для врага ударом юго-восточнее Витебска смяла его оборону. В прорыв вошли танки, за танками стремительно двинулись стрелковые дивизии. Теперь наши снайперы, раньше игравшие одну из главных ролей, должны были уйти в пределы второго эшелона. Да и устали порядком девушки за полтора месяца работы на переднем крае. Им было приказано максимально использовать для отдыха любые привалы и ни в коем случае не подключаться к боевым действиям наступавшей пехоты.
Роза была недовольна, что придется шагать в тылах, и решила добиться направления стрелком в батальон или в разведроту. Но командир 144-й дивизии отказал ей наотрез: «Успеешь еще, навоюешься». Девушка встала: «Товарищ генерал, разрешите обратиться к командующему». Удивился генерал, но разрешил, рассчитывая, что вряд ли хватит у нее смелости обратиться к самому командарму, так и успокоится.
На следующий же день Роза поехала в штаб армии, пробилась на прием к командующему армией генералу Н. И. Крылову. Быстро-быстро все выложила, стоит и умоляющими глазами на него смотрит. Тоненькая, совсем еще юная. Командующему не хотелось, чтобы сейчас, когда не было в том острой необходимости, девушка находилась на переднем крае. Но как отказать? Ведь она, солдат, набралась решимости обратиться к нему. Видно, деле-устремленности и характера ей не занимать. А отказ может понять как неверие в ее силы, ущемление патриотического достоинства. Обычную человеческую жалость наверняка воспримет как оскорбление. Ну как тут отказать?...
С этого дня Розу можно было встретить только на переднем крае.
В печати то и дело появлялись портреты Розы Шаниной и рассказы о ее невероятной смелости поступках. Причем не только в наших армейских газетах, но и в журналах, которые издавались в Москве, например в «Огоньке».

...30 января 1945 года мне сообщили, что Роза тяжело ранена в бою. Рана оказалась смертельной. Когда я добрался до госпиталя, Розу уже похоронили. Среди ее личных вещей лежал фронтовой дневник - три толстые записные книжки. И если я его взял себе, то только потому, что по земляческой дружбе она доверяла мне многие личные тайны. Мы часто виделись, и с конца июля 1944 года, приблизительно за полгода, я получил от Розы Шаниной 16 писем. Эти письма и дневник скажут сами за себя».

Из писем

29 июля 1944 года

Передайте, пожалуйста, по назначению и посодействуйте мне. Если бы Вы знали, как мне страстно хочется быть вместе с бойцами на самом переднем крае и уничтожать гитлеровцев. И вот, представьте, вместо передовой - в тылу. А недавно мы потеряли еще четырех черными и одна красная очень (черные – убитые, красные – раненные). Хочу мстить за них.
Прошу Вас, поговорите с кем следует, хотя знаю, что Вы очень заняты.

8 августа

Я недавно ушла в самоволку. Случайно отстала от роты на переправе. И не стала искать ее. Добрые люди сказали, что из тыла отлучаться на передний край не есть преступление. А я знала, что наша учебная рота не пойдет в наступление, а поплетется сзади. Мне же нужно быть на передовой, увидеть своими глазами, какая она, настоящая война. И потом, как было искать свою роту? Кругом, по лесам и болотам шатались немцы. Одной ходить опасно. Я и пошла за батальоном, который направлялся на передовую, и в этот же день побывала в бою. Рядом со мной гибли люди. Я стреляла, и удачно. А после троих взяла в плен... здоровых таких фашистов.
Я счастлива! Хотя за самоволку меня отчитали, даже получила комсомольское взыскание - поставили на вид.

Из дневника

12 августа

Командир не разрешил идти дальше с его батальоном. Сказал: «Возвращайся, девочка, в тыл».

Куда идти? Светает. Вижу, вдали маячит часовой. Но чей? По ржи подползла поближе. Наши! Спят, усталые, после боя. И часовой дремлет стоя. Напугала его. Он расспросил, кто я и зачем пришла. Посоветовал отдохнуть. Но тут передали по цепи, что ожидается немецкая контратака. Где уж тут спать. Заняла ячейку. Вскоре увидела метрах в ста немецкие танки с десантом. Тут ударила наша артиллерия. Стреляла и я по десантникам. Один немецкий танк прорвался на наши позиции. Рядом со мною, в нескольких метрах, раздавлены гусеницами танка старший лейтенант и боец. Тут у меня заклинило затвор. Села, устранила неполадку и снова стреляю. Вот прямо на меня пошел танк. Метрах в десяти уже. Ощупала ремень, где должны быть гранаты. Как назло, их не оказалось. Видимо, растеряла, когда ползла по ржи. Присела. Танк прошел мимо. Еще немного, и танки нарвались на плотный огонь «катюш». Повернули обратно. А многие так и остались на месте. Я стреляла по фашистам, вылезавшим из подбитых машин. После боя увидела, сколько за день было убито и ранено. Стало жутко. Но взяла себя в руки. Ясно дело - надо драться, мстить за погибших товарищей.
Немного отдохнула и пошла искать наш женский взвод, упрятанный где-то в тылу. Вышла на дорогу. Случайно взглянула в сторону оврага и вижу - стоит немец. Крикнула: «Хенде хох!» Поднялось шесть рук: значит, их трое. Один что-то пролепетал, я не поняла. Знай только кричу: «Быстрее, вперед!», а винтовкой показала - ползите, мол, ко мне. Выползли. Оружие отобрала. Прошли немного, смотрю, немец в одном сапоге. Значит, он просил разрешения надеть второй сапог. Подвела их к деревне. Один спрашивает: «Гут или капут?» Я говорю: «Гут» - и веду их дальше, в руке винтовка, за поясом гранаты и финка - ну как настоящий вояка. Пленных сдала кому следует.

Из письма

31 августа

Слава богу, наконец мы снова в бою. Все ходим на передовую. Счет увеличивается. У меня самый большой - 42 убитых гитлеровца, у Екимовой - 28, у Николаевой - 24.

Из дневника

10 октября.

Не могу смириться с мыслью, что нет больше Миши Панарина. Какой хороший парень был. Убили... Он меня любил, я это знаю, и я его. Воспитанный, простой, симпатичный паренек.
На сердце тяжело, мне двадцать лет, а нет близкого друга.

17 октября

Опять готова к побегу на передовую, какая-то сила влечет меня туда. Чем объяснить? Некоторые думают, что стремлюсь к знакомому парню. Но я же там никого не знаю. Я хочу воевать!
Ухожу. Какое наслаждение быть на передовой! Наш взвод в резерве, никто за нами не следит.

18 октября

Атаки. Наконец-то пересекли германскую границу. Наступаем на немецкой территории.
Пленные. Убитые. Раненые. Атаковали дот. Взяли еще 27 пленных: 14 офицеров. Крепко сопротивлялись. Иду «домой», в свой взвод.
Сегодня была у генерала Казаряна, потом у начальника политотдела. Просилась на передовую. Плакала, что не пустили.

20 октября.

Вчера снова была в «бегах», ходила в атаку. Наступали. Но нас остановили. Дождь, грязь, холодно. Длинные ночи.

Из письма

21 октября

Опять жалуюсь Вам, что в разведку не переводят. Отказали окончательно. И все же я постоянно с разведчиками. Начальство не выгоняет в тыл, и я довольна. Настроение, как никогда, хорошее.
Вот опять команда «вперед!».

Из дневника

24 октября

Писать не было условий, воевала. Шла вместе со всеми. Раненые. Убитые. Вернулась с передовой по приказу комполка. Снова бездействие.
О боже, сколько сплетен о моем отсутствии. Даже подруги встретили с иронией: у кого была? Если бы знали правду, позавидовали бы. Но я молчу. Если и они вздумают последовать моему примеру, моей вольной жизни придет конец. Пусть думают, что хотят.

25 октября

Все же как хорошо, когда есть близкая подруга. Саша (Александра Екимова), мне с тобой и в грусти порой бывает весело. Я делюсь с тобой всем, что есть на душе.
Вспоминаю маму! Дорогая, как хочется увидеть тебя!

28 октября

За местечко под Пилькаллеоном воевала уже законно. На этот раз отпустили. Город мы взяли. При отражении одной из самых яростных атак противника я стреляла, кажется, особенно удачно. Много стреляла и с близкого расстояния. Мы лежали на опушке леса за насыпью. Когда фашисты ползли, были видны только каски. 200 метров - стреляю. Сто метров. Фашисты поднялись в полный рост. И только когда нас отделяло метров двадцать, мы отошли. Рядом погиб капитан Асеев, Герой Советского Союза.
Вечером, усталая, пошла на командный пункт полка и первый раз за этот день поела. Уснула крепко. Вдруг стрельба, к КП подкрались немцы. Противника первыми заметили артиллеристы и отогнали.

Из писем

1 ноября

Третьего дня хоронили подругу по оружию Сашу Кореневу. Ранены еще две наши девушки: Лазоренко Валя и Шмелева Зина. Может быть, Вы их помните?

3 ноября

Вернулась с передовой совершенно измотанная. Запомнится мне эта война. Четыре раза местечко переходило из рук в руки. Я три раза уходила из-под самого носа фашистов. Вообще-то война на территории врага - дело серьезное.

Из дневника

7 ноября

Опять была на передовой. А в это время, оказывается, приезжал фоторепортер из Москвы. Генерал вызвал меня, а я неизвестно где,
Пришло письмо из Архангельска. Земляки видели в журнале мою фотографию и пишут, что гордятся моими подвигами. Но меня слишком переоценивают. Я делаю лишь то, что обязан делать каждый советский воин. И никакой особой славы я не заслужила.

Из письма

15 ноября

На «охоту» сейчас не хожу. Немного приболела. Нам с Сашей Екимовой вручили Почетные грамоты ЦК ВЛКСМ.

Из дневника

18 ноября

Настроение гадкое. Видела Николая. Первый раз его встретила, когда бегала на передовую. Он мне немного нравится, хотя воспитанием и образованием не блещет. Но я его уважаю за храбрость. Почему-то вбиваю себе в голову, что люблю его. Может быть, потому, что одинокой быть тяжело. Хочется иметь рядом близкого человека, хорошего друга.
О замужестве не думаю. Не время сейчас.

Написала письмо фронтовичке-незнакомке.

(В дневнике оказалось неотправленное письмо некой Маше).

Письмо Маше

Здравствуй, Маша!
Извини, что я так тебя называю, не знаю отчества. Я решила написать, когда случайно узнала о твоем письме Клавдии Ивановне.
Ты пишешь, что безумно любишь мужа Клавдии. А у нее есть пятилетний ребенок. Просишь у нее прощения не за то, что позволила себе непозволительную вещь, а за то, что собираешься в дальнейшем строить жизнь с ее мужем. Оправдываешь себя тем, что не можешь одна воспитывать ребенка, который скоро должен появиться, и что якобы не знала раньше, есть ли у Н. А. жена и дети.
Ты пишешь: «Что я отвечу своему ребенку, когда он спросит, где папа?» А что же ответит Клавдия Ивановна своему сыну, уже хорошо знающему отца? Он спросит после войны: «Почему не приезжает папа?»
Если тебе тяжело разлюбить случайно встреченного на дорогах войны человека, то как же Клавдия Ивановна забудет любимого мужа?
Кто я? Как и ты, я приехала на фронт. Я снайпер. Недавно была в тылу. В пути, в поезде, нередко чувствовала благодарность людей, разглядывавших мои награды. Но пришлось услышать и неприятные слова. Почему? Почему иные косо смотрят на девушку в гимнастерке? Это ты виновата, Маша. Я не находила себе тогда места, не могу успокоиться и сейчас, вернувшись на фронт.
Часто задумываюсь, как мы, военные девушки, будем возвращаться с войны? Как нас будут встречать? Неужели с подозрением, несмотря на то, что мы рисковали жизнью и многие из нас погибли в боях за Родину. Если это случится, то виноваты будут те, которые отбивали чужих мужей.
Подумай, что тебя не простит не только Клавдия Ивановна, но и все мы, а нас много.
У меня все.
Роза Шанина

Из дневника

20 ноября

Сколько вчера было приглашений на вечер в честь Дня артиллерии - звали «катюшники», разведчики, 120-я батарея и еще много-много. Пошла к артиллеристам.

23 ноября

Получила письмо от танкистов. Оказывается, они помнят меня и то, как я с ними задорно смеялась и пела «Немцы топали, мундиры штопали». Пишут, что видели мою фотографию в журнале. А я ее еще и не видала.

Из письма

26 ноября

Сейчас в запасном полку. Опять отдыхаем. Скоро совсем забудем, какая она, передовая. Поймите, жажда моей жизни - бой. И что же? Не могу добиться своего. Посылают туда, где редко даже стреляют. А теперь выдумали отдых. Саша и Лида лежат на нарах и поют: «Час да по часу день проходит». Песня еще больше портит мне настроение.

Из дневника

27 ноября

Вчера были танцы. Танцую неважно. А сегодня мылись в бане. Вспомнили, как немцы захватили в плен наших девочек. Это было в мае. Фашистские разведчики во время поиска на переднем крае схватили двух снайперов - Аню Нестерову и Любу Танайлову. Где они сейчас? Живы ли? В руках палачей...
Впервые видела немецких фрау. Мстить им за подруг? Нет. У меня к ним ненависти нет. А фашистов ненавижу и убиваю хладнокровно. И в этом вижу смысл моей жизни сейчас. А будущее у меня неопределенно. Варианты: 1) в институт; 2) не удастся первое, тогда я всецело отдамся воспитанию детей-сирот.
И чего мне только в голову не приходит! Решила здесь, в запасном полку, изучить связь, азбуку Морзе. Курсы связистов за стеной. Неплохо иметь несколько разных специальностей.

2 декабря

Скука. За стеной играет гармонь. Хочу туда, где бой. Нельзя. Почему? Какие несознательные эти начальники.

5 декабря

Все передумала о своей жизни, о справедливости, о девчатах. Я иногда жалею, что не родилась мужчиной. Никто бы сейчас не обращал на меня внимания, никто не жалел бы, а я бы воевала от всей души, как хотела бы. Самой странно. Но в бою я ничего не боюсь. Ведь не испугалась же я танка, который проехал у меня над головой. И все-таки пока в запасе.
Я привыкла к Саше и к Калерии, и мне без них скучно. Я их очень уважаю, больше чем других девушек. С подругами жить легче. Мы трое из разных семей. У нас разные характеры. Но есть что-то общее. Дружим, и крепко. Калерия - хорошая девушка. Смелая, без тени эгоизма. Я это больше всего ценю в людях. Саша толковая. Разбирается во всех вопросах. Память у нее золотая. Саша, Калерия и я - «Бродячая тройка». Как буду жить без них, когда кончится война и мы разъедемся в разные стороны?
Нравится мне и Ева Новикова и Маша Томарова. Ева немного вспыльчива, но все равно мировая девчонка. Чистюлька, скромная, самостоятельная. Маша никогда не унывает, а когда грустно, песни поет.

7 декабря

Видела в немецкой газете фото наших снайперов - Нестеровой и Танайловой. Говорят, их пытали фашисты, но те ничего не сказали...
Часто вспоминаю любимый, родной Архангельск - стадион «Динамо», театр, кино «Арс» и «Победа»...

13 декабря

Позавчера был сбор снайперов армии. Говорили и обо мне: мол, пример хороший показываю.
Вчера меня ранило в плечо. Интересно, два дня назад видела сон, как будто меня ранило, и тоже в плечо. Вчера сижу на огневой точке, вспомнила про сон. А через несколько минут вздрогнула. Пуля фашистского снайпера попала мне в то самое место, где я во сне видела рану. Боли я не ощутила, просто обдало все плечо чем-то горячим. На операции было больно. Но, кажется, рана неопасная - две маленькие дырочки, хотя разрезали так, что, наверное, месяц не заживет. Лежу. Сустав ноет. Скоро убегу, а что будет дальше, не знаю...

Из письма

17 декабря

Пока лечусь. Рана еще беспокоит. Меня направляют в армейский дом отдыха. Там вообще-то хорошо. Но хочу посоветоваться. Не лучше ли попроситься в госпиталь? Из госпиталя могут направить в батальон, а не в снайперский взвод. Почему хочу уйти из взвода? Не потому, что не прижилась. Характер у меня неплохой, со всеми дружу, хотя, конечно, не обходится и без споров. Но здесь все-таки слишком тихо. Я же хочу треска в работе. Это моя потребность, инстинкт. Как Вам объяснить? Ну Вы же знаете, я жажду боя ежедневно, ежеминутно. Я могу быть более полезна для нашего общего дела.

Из дневника

18 декабря

Каждый день вижу во сне Сашу и Калю. Как я по ним соскучилась. Мне приносят письма от знакомых и незнакомых.
Только что пришла из кино. Шел фильм «Лермонтов». Характер Лермонтова - мой. Я решила по его примеру делать, как я считаю нужным, правильным. И еще очень хочу быть в чем-нибудь первой.
Как мне нравится характер Лермонтова...

27 декабря

Когда хорошо живется, писать не хочется. Прочитала «Сестру Керри» и «Багратиона». Хорошие книги. «О, Керри, Керри! О, слепые мечты человеческого сердца! «Вперед, вперед», - твердит оно, стремясь туда, куда зовет его красота».
Читала и думала - это к тебе относятся слова Теодора Драйзера. И Багратиона тоже «Что значит слава - это или свой череп расколоть во имя Родины, или чужой искрошить...» - вот это слова. Я так и сделаю, ей-богу.
Видела много картин: «В старом Чикаго», «Жди меня», «Подводная лодка номер 9». Последняя особенно понравилась. Остальные так себе...
Вчера вечером пошла погулять. Пристал какой-то паренек. «Дай, говорит, я тебя поцелую. Четыре года девушек не целовал». И так посмотрел, что я расчувствовалась. «Черт с тобой, говорю, целуй, только один раз». А сама почти плачу от непонятной жалости...

8 января 1945 года

Не было бумаги, и я давно ничего не записывала. После отдыха пошла к члену Военного совета, чтобы добиться своей цели - попасть на передовую. Потом была у командующего армией. С большим трудом убедила, чтобы пустили меня в следующее наступление. Наконец-то. Настроение хорошее.
За отражение контратаки в первом же бою получила медаль «За отвагу».

13 января

Всю ночь не спала. Плохо себя чувствую. Заболела. Немец крепко стреляет. Сегодня с девяти до одиннадцати тридцати длилась наша артподготовка. Начали «катюши». Ух и дали перцу фашистам. Обстановка еще неясная. Только построили землянку, а настроение уже чемоданное. Ждем нашего наступления... Вперед, только вперед...

14 января

За спиной Белоруссия и Литва. А здесь Пруссия. На левом фланге наши продвинулись далеко. Но еще стрельба слышна. Все утро грохочет канонада. Все ушли вперед, а для нашего взвода не хватило подводы. Не ужинали и не завтракали.

15 января

Прибыли с тылами дивизии в Эйдкунен. Утром я надела белый маскхалат, перецеловалась со всеми и пошла.
Через час буду на передовой.

16 января

Попала к самоходчикам. Когда ездили в атаку, была в машине. От самоходчиков пошла в полк. Доложила, что мне разрешено быть на передовой. Поверили, но с трудом. И приняли меня только потому, что знают, что я снайпер. Невыносимый ветер. Пурга. Земля сырая. Грязь. Маскхалат уже демаскирует меня - слишком бел. От дыма болит голова. Советуют мне - лучше вернись во взвод. А мое сердце твердит: «Вперед! Вперед!» Я покорна ему. Будь что будет!
Сколько жертв было вчера, но все равно я шла вперед.
Сижу и размышляю о славе. Знатным снайпером называют меня в газете «Уничтожим врага!», в журнале «Огонек» портрет был на первой странице. Но я знаю, что еще мало сделала, не больше, чем обязана как советский человек, вставший на защиту своей Родины. Сегодня я согласна идти в атаку, хоть в рукопашную. Страха нет. Готова умереть во имя Родины.

17 января

Ходила в наступление вместе с пехотой. Продвинулись вперед на несколько километров. По нам били «скрипачи» (шестиствольные реактивные минометы). Рядом людей разрывало на части. Приходилось и стрелять, и перевязывать раненых. Брала штурмом немецкий дом. Во время штурма убила двух фашистов: одного возле дома, второго, когда тот высунулся из самоходки. Жаль, что мало пользы принесла как снайпер.

Последнее письмо от Розы

17 января

Извините за долгое молчание. Писать было совсем некогда. Шла моя боевая жизнь на настоящем фронте. Бои были суровые, но я каким-то чудом осталась жива и невредима. Шла в атаку в первых рядах. Вы уж извините меня за то, что Вас не послушалась. Сама не знаю, но какая-то сила влечет меня сюда, в огонь.
Только что пришла в свою землянку и сразу села за письмо к Вам. Устала, все-таки три атаки в день. Немцы сопротивлялись ужасно. Особенно возле старинного имения. Кажется, от бомб и снарядов все поднято на воздух, у них еще хватает огня, чтобы не подпускать нас близко. Ну, ничего, к утру все равно одолеем их. Стреляю по фашистам, которые высовываются из-за домов, из люков танков и самоходок.
Быть может, меня скоро убьют. Пошлите, пожалуйста, моей маме письмо. Вы спросите, почему это я собралась умирать. В батальоне, где я сейчас, из 78 человек осталась только 6. А я тоже не святая.
Ну, дорогой товарищ, будьте здоровы, извините за все.
Последняя запись в дневнике

24 января

Давно не писала, было некогда. Двое суток шли ужасные бои. Гитлеровцы заполнили траншеи и защищаются осатанело. Из-за сильного огня приходится ездить в самоходках, но стрелять удается редко. Невозможно высунуться из люка. Лишь несколько раз я выползала на броню машины и стреляла по убегающим из траншеи вражеским солдатам.
К вечеру 22 января мы все-таки выбили фашистов из имения. Наша самоходка успешно перешла противотанковый ров. В азарте мы продвинулись далеко вперед, а так как не сообщили о своем местонахождении, по нам по ошибке ударила наша же «катюша». Теперь я понимаю, почему немцы так боятся «катюш». Вот это огонек!
Потом ходила в атаку, а вечером встретила своих дивизионных разведчиков. Предложили пойти с ними в разведку. Пошла. Взяли в плен 14 фашистов.
Сейчас продвигаемся вперед довольно быстро. Гитлеровцы бегут без оглядки.
Техника у нас!... И вся армия движется. Хорошо! Большой железный мост через реку прошли без помех. Около моста валялись срубленные деревья - немцы не успели сделать завал...

На этом дневник Розы Шаниной обрывается.

Роза была похоронена под раскидистым грушевым деревом на берегу тихой речки Алля (теперь ее называют Лавой) в Калининградской области. Роза - единственная из погибших в этих местах воинов, чьи останки при перезахоронении не были перенесены в братскую могилу на территории Знаменска. Могила Розы Шаниной была восстановлена пионерами из Тельмановки 4 мая 1965 года.

Вечная слава и память!

Американец в московском метро: https://youtu.be/3uiY82wwtTU

Мы привыкли, а Тим Кирби нет. Полезно взглянуть на себя чужими глазами. Московское метро действительно можно поставить в один ряд с семью чудесами света.

У друга сына жена тройню родила. Все девки. Доносить такую толпу не смогла, родила семимесячными. Но всё вроде в порядке. Здорово. Одним махом проскочить в многодетные семьи и заполучить материнский капитал. Растить тройню тяжелее, чем одного, но легче, чем троих по отдельности.

Официально объявлено о сроках начала движения несуществующих поездов по несуществующему мосту в Крым.
Уже с 8 ноября можно приобретать билеты. Пассажирское сообщение откроется 23 декабря.

(реплика в воздух)
Конечно же, место Крыма пассажиров увезут в Магадан. Там им будут показывать картонные декорации якобы Крыма.

Или привезут в павильон с имитацией Крыма, и там прожектор будет по потолку ездить, чтобы тени были правильные!

Как страшно жить в С.-Петербурге!
"Во время поисков останков тела убитой в Санкт-Петербурге девушки водолазы нашли останки другого человека, сообщает пресс-служба «Поисково-спасательной службы Санкт-Петербурга», передает 10 ноября агентство ТАСС".

Столько людей пропадают и в стране и в мире, и вот мнение -
"..Мне это рассказал оперативник со стажем почти 17 лет. Пришел в милицию в середине 90-х. Статистика что тогда, что сейчас одинакова. Он не знает, какая была раньше статистика по стране, но по его отделу (обслуживают территорию с населением 500 тысяч человек) всегда одинаковая была. Примерно одно и то же в течение 20 лет. В силу специфики своей работы иногда в командировки ездит по стране — на местах оперативники тоже говорят, что всегда примерно одинаковое количество было.

Говорит, что уже готов в инопланетян верить почти на полном серьезе. Потому что пропадают люди, которые не должны пропасть — нет никаких предпосылок для этого. И обстоятельства такие, что человеку некуда пропасть. И таких в стране каждый год около 50 тысяч человек. И мужчин, и женщин. И детей, и стариков. Разных национальностей. Разных социальных статусов и уровней дохода..."
11

https://www.youtube.com/watch?v=FHNdbYMzmqI
Занятное видео о том, можно ли отбить стрелу мечом). Дуэль мечника и лучника.)

Это просто здорово. Если надо - кати в Магадан за стоимость билета до Крыма.

https://news.mail.ru/society/39607592/?frommail=10

Не мех, а смех. Как СССР завоевали дублёнки, рейтузы и фальшивые «норки»
Зимняя мода долгое время оставалась наиболее консервативной. Но в брежневские годы она начала слегка «оттаивать» и приобретать «человеческое лицо».

55 лет назад, 25 ноября 1964 года, в СССР впервые появились в продаже шубы из искусственного меха, которые сразу же стали пользоваться огромной популярностью у советских модниц.
Мечта любой женщины — норковая шуба — стоила тогда дорого, сопоставимо с ценой автомашины. Тяжёлые каракулевые шубы, хоть и говорили о достатке её обладательницы, были способны превратить даже самую стройную даму в тумбообразное и малопривлекательное существо. Посему наиболее ходовыми в то время были шубы из цигейки, белки и кролика, но и они не отличались в своей массе изысканностью фасонов.

Из искусственного же меха можно было сшить любую шубу — «под норку», «под лису» и даже «под леопарда». Помимо всего прочего, такую одежду не ела моль, которая стала сущим проклятием гардеробов с натуральной «начинкой». Неудивительно, что любовь к этим изделиям была поначалу столь велика, что искусственные шубы покупали даже те, кто вполне мог позволить себе аналог из натурального меха. Мода немного задела даже советских мужчин. Немного, потому что отечественные фасоны мужских шуб оказались уж очень уродливыми.

Был у шуб из искусственного меха (что мужских, что женских) и еще один существенный недостаток: в сильный мороз они не грели.
Потому большинство женщин всё же отдавали предпочтение шерстяным пальто с воротником из натурального меха, который по мере износа самого пальто отпарывали и потом пришивали на новое.

«Из шерсти заказчика»
Применительно к лёгкой промышленности Госплан СССР изначально ставил простую задачу — дать людям необходимые вещи по низкой цене и без частой смены модельного ряда. Зимняя мода в этом смысле долгое время оставалась наиболее консервативной. Но в брежневские годы она начала слегка «оттаивать» и приобретать «человеческое лицо».
Устрашающего вида мужские ушанки из грубой овчины постепенно уступали место более симпатичным кроличьим шапкам, почти исчезли «шапки-пирожки» из той же овчины. Исключения составляли столь обожаемые номенклатурой «пирожки» из каракуля, а позже — из пыжика и нерпы. Наиболее морозоустойчивые граждане обходились зимой кепками, беретами и шляпами. У молодёжи пользовалась спросом «шапка-петушок», представляющая собой трикотажную шапочку, иногда с помпоном и кисточкой.

На смену вошедшим в советскую моду 1950-х, придуманным одним из компаньонов Кристиана Диора женским шляпкам-«менингиткам» (прозванным так за то, что едва прикрывали голову от стужи), а также зимним платкам пришли шапки из искусственного и натурального меха. Многие представительницы прекрасного пола сами вязали себе шерстяные шапки всевозможных фасонов и расцветок. Более того, некоторые умелицы умудрялись связать себе к зиме тёплые шерстяные платья. Правда, далеко не всем модницам такое было под силу.

В то время в витринах комбинатов бытового обслуживания можно было увидеть объявление, больше похожее на анекдот: «Свяжем платье из шерсти заказчика».
Многие модные вещи попадали в те годы в страну из-за границы. Так в СССР появились спасающие от мороза изделия под названием «рейтузы чулковые». Это было не что иное, как цветные шерстяные, полушерстяные и хлопчатобумажные колготки, мода на которые пришла к нам из Чехословакии.

Женские и мужские дублёнки в Советском Союзе были не просто модной верхней одеждой, а показателем статуса. Сами дублёнки прославились по всему миру благодаря хиппи, по достоинству оценившим эти короткие пальто из овчины мехом внутрь.
Дублёнка была мечтой многих советских людей, которую можно было осуществить несколькими способами — приобрести за границей, куда попасть было не так просто, купить у спекулянтов либо у знакомых через закрытые распределители.

Страждущих не останавливала даже цена. Стоимость хорошей дублёнки равнялась нескольким среднемесячным зарплатам, спекулянтам же приходилось платить ещё больше. Официально дублёнки назывались цигейковыми пальто и чаще всего поступали в СССР из Болгарии, Румынии, Монголии, очень редко — из Канады и Италии.

Штаны раздора
В конце 1960-х в советских магазинах стали продавать и джинсы, точнее джинсоподобные индийские и болгарские изделия. И лишь затем в ограниченном количестве в продаже можно было найти испанские, мальтийские и итальянские джинсы из настоящей джинсовой ткани. Толстые и прочные джинсы вполне подходили и для зимы — вот только позволить себе их могли немногие. Цена штанов также была сопоставима со средней зарплатой советского гражданина.

А вот женские брюки вызывали у партийного руководства страны стойкое неприятие. Брюки на женщине допускались только как один из видов спортивной или специальной одежды, в остальных случаях дамам предписывалось ходить в мороз исключительно в рейтузах.
Вокруг этой проблемы было сломано немало копий. Поначалу сама идея женских штанов отвергалась почти всеми без исключения, а в СМИ порой звучали требования «немедленно снять с женщин брюки». В 1964 году председатель Гостелерадио СССР Лапин в приказном порядке запретил сотрудницам появляться в таком виде на работе. «Почин» подхватили многие госучреждения, причём отголоски этого идиотизма сохранялись вплоть до начала 1980-х.

Пятидесятилетие Октябрьской революции в 1967 году советский народ встретил с подъёмом, чему способствовало появление задолго перед праздниками в магазинах городов большого количества дефицитных продуктов и товаров народного потребления. В Москве тогда можно было почти без очереди приобрести дефицитные импортные сапоги, пальто, модные мохеровые шарфы. Правда, радость длилась недолго. В следующий раз москвичи вкусили плоды социалистического изобилия нескоро — во время Олимпиады 1980 года.

Россияне не жалеют денег на своих кошек. Хозяева домашних питомцев расходуют около 1 500 рублей в месяц, свидетельствуют данные НАФИ. По статистике россияне стали больше тратиться на ветеринаров. Растет спрос также на витамины и специальные элитные корма известных мировых брендов.

До чего Путин страну довел!...

Ну, я в два-три раза меньше. Зато моя собака трижды за границей побывала, спасибо мне). А вот миллионы россиян не побывали - спасибо Путину.

Чё там делать за границей этой? На мигрантов смотреть, да на педерастов с лесбиянками? Вот я за границей не был, анкета чиста.

Поезжайте в какую-нибудь арабскую страну, там вы ни единого педераста точно не увидите.

Там те же мигранты, только ещё не уехавшие.

https://www.youtube.com/watch?v=bhcHNR-3R0Q
ВОТ ЭТО Я ПОНИМАЮ - ФАНАТЫ РЫЦАРСТВА!))

Да уж. Падают весьма опасно. Шею свернуть - как два байта переслать.

Новогодний совет.

Как загадать новогоднее желание, чтобы оно сбылось
С боем курантов даже самым закоренелым циникам захочется поверить в чудо и загадать сокровенное желание. Рассказываем, как сделать это правильно, чтобы наверняка сбылось.

Для начала нужно по-настоящему поверить в то, что в новогоднюю ночь случается магия. Все дело в энергетике праздника, когда миллионы людей одновременно начинают верить в чудо. А дальше подключается подсознание. Оно запускает реакцию, и в головном мозге создаются нейронные связи, которые и подталкивают нас к исполнению мечты. Это и есть магия. Нужно лишь помочь ей свершиться.

Подготовься заранее

Если бы простое проглатывание сожженных кусочков бумаги с шампанским работало, все бы давно купили дома на побережье и вышли замуж за Бреда Питта. Не все так просто, но многое возможно. Нужно только тщательно подготовиться.
Важно заранее правильно сформулировать желание: оно должно быть подробным, конкретным и с указанием времени, когда должно сбыться. Не стоит использовать в формулировке частицу «не». Наше подсознание ее не воспринимает и может повести тебя по ложному пути. В итоге, вместо того чтобы не курить, можно начать курить еще больше.
После того как желание сформулировано, его можно визуализировать. Найди место, где тебе никто не будет мешать. Сядь удобно, расслабься, закрой глаза и представь, что желание уже сбылось. Как это выглядит?
Постарайся увидеть все в мельчайших деталях: где ты находишься, что изменилось, как ты при этом себя чувствуешь, как выглядишь, кто тебя окружает, какая вокруг погода, звуки и запахи. Проживи эту фантазию всеми органами чувств, позволь себе насладиться моментом, а затем, мягко и не торопясь вернись в реальность.
Это упражнение хорошо помогает настроиться на успех. Секрет в том, что подсознание не очень-то отличает мечты от реальности. Главное, чтобы картинка была реалистичной. Визуализируя, ты делаешь исполнение своего желания реальным. Поэтому говорят, что мир держится на мечтателях. Самый большой мечтатель Стив Джобс стал тем, кем стал, потому что верил: невозможное возможно.

Сними страхи и ограничения

Специалист в области достижений Алан Пиз говорит, что самой большой ошибкой является привычка ограничивать свои желания, напоминая себе что это невозможно. Если отпустить воображение на волю и мечтать масштабно — многое может сбыться. Нужно лишь довериться своему собственному головному мозгу.
В книге-бестселлере «Ответ» Алан Пиз объясняет, что за исполнение желаний отвечает особая область мозга, которая называется РАС — ретикулярная активирующая система. Как только мы перестаем зацикливаться на том, как именно наше желание будет исполняться, и фокусируемся на том, чего хотим, начинается настоящая работа по его исполнению. Поэтому нужно перестать контролировать процесс и передать управление этой зоне мозга. Оно само, да.

Используй ритуалы

Ритуалы по загадыванию желаний сами по себе бесполезны, но в совокупности со всем вышесказанным помогают убедить мозг в том, что наше желание — нечто особо важное.
Один из классических ритуалов выглядит так: за 30 минут до боя курантов, запиши желание на листе бумаги. Запечатай его в красный конверт или заверни в красный лист бумаги и спрячь в карман. Как только начнут бить куранты, прикоснись к письму и еще раз прокрути в голове свое желание. Как только наступит новый год, спрячь конверт подальше и не трогай до следующего года.
Еще один популярный способ придумали в Италии. Чтобы желание точно сбылось, во время боя курантов нужно проговорить про себя свое желание и съесть 12 виноградин.
Можно использовать для ритуала бенгальский огонь. К полуночи, когда начинается бой курантов, зажги его и загадай желание. Считается, что искры распыляют желание и оно быстрее сбудется. Когда бенгальский огонь догорит, убери его остаток в укромное место и сохрани до следующего года.
Подойдет и любой другой ритуал, который тебе нравится. Но вот кидать пепел от сожженной бумаги в бокал шампанского и залпом выпивать этот сомнительный коктейль не советуем. Исполнится изжога, которую ты явно не заказывала.

Расскажи о своем желании

Почему-то считается, что стоит озвучить заветное желание, оно обязательно не сбудется. Но это не так. Автор нескольких книг об исполнении желаний Барбара Шер уверяет, что о своих мечтах нужно говорить. Так ты увеличиваешь шансы на то, что найдутся люди, которые помогут их осуществить. Говоря вслух о своих желаниях, ты запускаешь цепочку взаимодействий, которая приведет тебя в нужную точку, к нужным людям и ресурсам.
Конечно, не стоит рассказывать о желании всем подряд. Непременно найдутся те, кто начнет критиковать и убеждать, что это невозможно. Найди людей, которым ты доверяешь, и сделай их своей группой поддержки.
Ну и напоследок. Если в предновогодней суете ничего загадать так и не удалось, не переживай. В конце концов, не так уж и важно, какой ты выберешь день, чтобы сформулировать сокровенное желание. Главное верить, что оно обязательно сбудется.

https://lady.mail.ru/article/512763-kak-zag...s/?from=mr_news

Хороший анекдот.))) Поднимает настроение секунд на пять.
Это как верить в то, что ничего плохого внезапно не случиться. Хотя именно так всегда и бывает.

Не все знают, что, согласно современным научным представлениям, динозавры таки вымерли отнюдь не все. Более того, каждый из нас видит живых динозавров почти каждый день, если выходит на улицу.

В это очень легко поверить, если присмотреться к вылупившимся птенчикам - однозначно - динозаврики)

А если не выходить, и чаще смотреть ТВ, то в нём можно увидеть рептилоидов.)))

Кто-то их каждый день видит даже без всякого телевизора.

Интересно было бы их сравнить с детенышами дромеозаврид. Но увы.

К слову, забавный парадокс. Как известно, все динозавры разделяются палеонтологами на два крупных отряда: ящеротазовых и птицетазовых. При этом, что характерно, птицы произошли от ящеротазовых динозавров и по современной классификации ими и являются. Соль тут в том, что эта классификация была принята в конце девятнадцатого века. Динозавров тогда поделили по строению таза: либо лобковые кости выступают вперед, как у крокодилов, либо они направлены назад, как у птиц. А потом выяснилось, что у поздних ящеротазовых динозавров эти кости оказались направлены уже назад, а птицы произошли как раз от поздних теропод. Такой вот казус.

Хоть задом наперёд, но пробрались в наше время)

Счастливые люди.))) Им по жизни не скучно.)))

В 2018 году на лекции TED футуролог Рэй Курцвейл, директор по инженерии в Google, объявил о старте проекта Google Talk to Books. Это сервис на основе машинного обучения, с помощью которого пользователь может вести беседу с книгами. Курцвейл утверждал, что искусственный интеллект (ИИ) теперь способен понимать вопросы человека и искать на них ответы в книгах.

Если бы это было так, человечество сделало бы большой шаг вперед. К примеру, в интернете ежедневно публикуются сотни научных медицинских исследований. Однако врачам просто некогда их читать, поэтому новые методы лечения применяются единицами. Создание ИИ, который умел бы синтезировать медицинскую литературу или хотя бы обрабатывать почту, чтобы составлять список дел, стало бы прорывом.

Сейчас в отношении ИИ в основном применяется метод глубокого обучения, благодаря которому он может выявлять корреляции между изображениями, звуками и знаками. Однако глубокое обучение пока не способно научить ИИ выявлять связь между целым предложением и его частями.

В этом убедились журналисты Wired, воспользовавшись сервисом Google Talk to Books. Они задали вопрос: «Где Гарри Поттер встретил Гермиону Грейнджер»? Лишь 6 из 20 ответов были связаны с персонажем книг Джоан Роулинг. Остальные были о других мужчинах по имени Гарри или вообще о посторонних вещах, только в одном упоминалась Гермиона, а правильного ответа так и не последовало.

Чтение — это не только данные. Это синтез знаний — объединение того, что вы уже знаете с тем, что автор пытается до вас донести. С этим справляются дети, но до сих пор не машины.

Подробнее на РБК:
https://www.rbc.ru/trends/innovation/5dc1b3...andexZenSpecial

https://zen.yandex.ru/media/arhkot/poniat-n...a281e00b29ffcf1

«Понять невозможно её»

Эта очаровательная женщина прожила странную жизнь: блистала в свете – а умерла в нищете, многих увлекала – но мало кого любила. При жизни была воспета Лермонтовым, а после смерти стала героиней ещё нескольких произведений.

Александра Кирилловна Воронцова-Дашкова… Урождённая Нарышкина, потомок брата матери Петра Великого Льва Кирилловича (которого царь шутя называл «Кот Кирилыч»). Выросла в роскоши. Замуж вышла в семнадцать лет. А.С.Пушкин 30 апреля 1834 года в письме Натали сообщает ей новость: «Есть ещё славная свадьба: Воронцов женится на дочери К.А. Нарышкина, которая ещё в свет не выезжает».
Муж, Иван Илларионович, - тоже из знатного рода, внучатый племянник знаменитой княгини Е.Р.Дашковой. В 1807 году указом императора Александра I ему было дозволено, «за пресечением рода князей Дашковых, присоединить к своей фамилии фамилию Дашковых и именоваться впредь, потомственно, графом Воронцовым-Дашковым». Он был старше жены на 27 лет.
И снова роскошь.

Дом — дворец роскошный, длинный, двухэтажный,
С садом и с решёткой; муж — сановник важный.
Красота, богатство, знатность и свобода —
Всё ей даровали случай и природа, - писал о ней Н.А.Некрасов в стихотворении «Княгиня».

«Каждую зиму Воронцовы давали бал, который двор удостаивал своим посещением. Весь цвет петербургского света приглашался на этот бал, составлявший всегда, так сказать, происшествие светской жизни столицы», - вспоминал В.А.Соллогуб.
Царившая в своём доме княгиня привлекала многих, имела множество вздыхателей, но сама никем не увлекалась. Нет, она не была бездушной светской кокеткой. По воспоминаниям А.О.Смирновой, она «была умная и острая шалунья. Окружённая роскошью, не забывала никогда бедных, способна была на самоотвержение. Её все любили».
Была ли она счастлива? В 1840 году В.А.Соллогуб публикует повесть «Большой свет», за героями которой угадывались реальные прототипы. Оставим в стороне её местами клеветнические намёки на Лермонтова (он выведен как Мишель Леонин), а обратимся к образу княгини Воротынской, за которой стоит Александр Кирилловна. Вот что говорит она: «Да, меня многие хотят любить, да я-то им не верю. У всех есть свои причины, свои расчёты... Мне свет гадок, неимоверно гадок; мне душно и тяжело... Моё положение ужасно! Быть молодой, иметь сердце тёплое, готовое на все нежные ощущения, и предугадывать небо - и быть прикованной вечно на земле с людьми хладнокровными и бездушными, и не иметь где приютить своего сердца! И нынче как вчера, и вчера как нынче - и не иметь права жаловаться...» Может быть, вот она, истинная?
Известны её переживания за Пушкина. Это на балу в её доме 23 января 1837 года «раздражение Пушкина дошло до предела, когда он увидел, что его жена беседовала, смеялась и вальсировала с Дантесом» (С.Н.Карамзина). А 27 января она встретила Пушкина с Данзасом, а затем Дантеса с д'Аршиаком, ехавших к месту дуэли. «Приехав домой, она в отчаянии говорила, что с Пушкиным непременно произошло несчастие», - рассказывали современники…
Потом было знакомство с Лермонтовым и его стихотворение, написанное по случаю получения Александрой Кирилловной её портрета, литографированного в Париже.:

Как мальчик кудрявый, резва,
Нарядна, как бабочка летом;
Значенья пустого слова
В устах её полны приветом.
Ей нравиться долго нельзя:
Как цепь ей несносна привычка,
Она ускользнёт, как змея,
Порхнёт и умчится, как птичка.
Таит молодое чело
По воле — и радость и горе.
В глазах — как на небе светло,
В душе её темно, как в море!
То истиной дышит в ней всё,
То всё в ней притворно и ложно!
Понять невозможно её,
Зато не любить невозможно.

Влюблён Лермонтов, судя по всему, не был. Это обычный мадригал. Влюблён в неё был друг поэта, Столыпин-Монго (но об этом потом).
9 февраля 1841 года Лермонтов, приехавший накануне с Кавказа, был на балу у Воронцовых-Дашковых. В.А. Соллогуб вспоминал: «Я несколько удивился, застав его таким беззаботно весёлым... Раздосадованный, я подошёл к нему: ’’Да что ты тут делаешь! - закричал я на него. - Убирайся ты отсюда, Лермонтов, того и гляди тебя арестуют! Посмотри, как грозно глядит на тебя великий князь Михаил Павлович!’’ – ‘’Не арестуют у меня!’’ - щурясь сквозь свой лорнет, вскользь проговорил князь Иван, проходя мимо нас». И запись П.А.Висковатова -«В этот вечер поэт не подвергся замечанию. Хозяйка энергично заступалась за него перед великим князем, принимая всю ответственность на себя, говорила, что она зазвала поэта, что он не знал ничего о бале, и, наконец, апеллировала к правам хозяйки, стоящей на страже неприкосновенности гостей своих».
…И как же трагично сложилась судьба этой женщины! В 1854 году её муж умирает от холеры. Ей всего 37 лет, дети (у неё были сын и дочь) уже выросли. Она едет в Париж… И меньше чем через год снова выходит замуж - за доктора медицины барона де Пойи.
«После смерти графа она вышла за француза графу Poilly, была несчастлива; в Париже жестоко проболела целый год. Её смущали, чтоб она перешла в римскую церковь, но она осталась верна своей православной и скончалась на руках у священника Васильева в полной памяти, получив утешение в исповеди и причащении святых тайн», - писала А.О.Смирнова. Скорее всего, всё было ещё печальнее: муж довёл её до нищеты, и умерла она, не дожив до сорока лет, в больнице для бедных…
Её жизнь продолжилась в литературе. Некрасов писал о ней в уже упоминавшемся стихотворении «Княгиня»:
Смерть её в Париже не была заметна:

Бедно нарядили, схоронили бедно…
А в отчизне дальной словно были рады:
Целый год судили — резко, без пощады,
Наконец устали… И одна осталась
Память: что с отличным вкусом одевалась!
Да ещё остался дом с её гербами,
Доверху набитый бедными жильцами,
Да в строфах небрежных русского поэта
Вдохновлённых ею чудных два куплета…

Говорили, что Пойи приезжал в Петербург, чтобы вызвать Некрасова на дуэль, да так и не вызвал.
Позднее, уже в ХХ веке (причём примерно в одно и то же время), Воронцова-Дашкова стала персонажем сразу двух драматических произведений.
В пьесе К.Г.Паустовского «Поручик Лермонтов» «Воронцова-Дашкова, княгиня, эксцентричная светская женщина», как характеризует её автор, - персонаж эпизодический. Она кокетничает со Столыпиным и явно томится в Петербурге: «Вот сейчас бы забраться в гущу старого сада и окунуть лицо в мокрые листья. Как хорошо!»
А у М.А.Булгакова в пьесе «Последние дни (Пушкин)» Александра Кирилловна, появляясь дважды, горячо защищает поэта: «Всё, что вы говорили, неправда. Ах, как жаль, что лишь немногим дано понимать превосходство перед собой необыкновенных людей... Как чудесно в Пушкине соединяется гений и просвещение! Но, увы, у него много завистников и врагов! И вы простите меня, но мне кажется, я слышала, как именно чёрная зависть говорила сейчас устами человека», - говорит она Н.Кукольнику. А на том самом балу 23 января резко отчитывает князя П.Долгорукова: «Висельник! Негодяй!.. Я слышала, как вы кривлялись... Вы радовались тому, что какой-то подлец посылает затравленному пасквиль... Вы сами сделали это! И если бы я не боялась нанести ему ещё один удар, я бы выдала вас ему! Вас надо убить, как собаку! Надеюсь, что вы погибнете на эшафоте! Вон из моего дома! Вон!»

Но, наверное, самое знаменитое литературное воплощение Воронцовой – княгиня Р. в романе И.С.Тургенева «Отцы и дети».

Из гимнастки - в порноактрисы, а затем - в писательницы.

«Между гимнастикой и порно нет большой разницы»
Она соперничала с Хоркиной, но бросила спорт и стала звездой фильмов для взрослых



Гимнастка Верона ван де Лер в 14 лет завоевала серебро чемпионата мира и Европы, еще через год была признана лучшей спортсменкой Нидерландов. Но ссоры с тренером и семьей привели к тому, что ее результаты стали снижаться, и со спортом пришлось завязать. Она осталась без денег, работы и дома. Тогда Верона начала сниматься в порно. «Лента.ру» — о крутом повороте в жизни Ван де Лер.

«Это разрушит всю твою жизнь»
В 2011 году 26-летняя Ван де Лер оказалась бездомной. Родители были против ее нового ухажера с криминальным прошлым и выгнали обоих из дома. Поначалу у парочки еще оставались сбережения, но они быстро закончились. Верона просилась обратно, но родители сменили дверные замки и заявили, что пора бы ей начать жить своей жизнью.

С работой у обоих не ладилось, и Верона вместе с парнем начала бродяжничать, ночуя в машине. Летом большую часть времени они проводили на городских пляжах (где можно было бесплатно помыться), а вот зимой приходилось нелегко: за ночь автомобиль покрывался льдом, и молодые люди сильно мерзли.

Гимнастка рассказывала, что сложнее всего было справляться с голодом. Утром Верона шла в супермаркет, где раздавали остатки еды бездомным. Иногда она могла урвать кусок сыра и колбасы, но чаще ей доставались хлеб и банка арахисового масла. Этим они питались неделю.

«Мне казалось, я знаю, что такое голод. Во время занятий гимнастикой я постоянно сидела на диетах, ведь нас заставляли следить за весом. Но это было в десять раз хуже», — признавалась Ван де Лер.

Однажды спортсменка пришла в супермаркет и спрятала кусок сыра под курткой, решив любым путем добыть еды. Верону остановил ее молодой человек: «Я знаю, что такое оказаться за решеткой. Это разрушит твою жизнь. Ты же известна на всю страну».
Популярность Ван де Лер мешала ей. Спортсменке казалось позорным искать работу в супермаркете или просить о пособии. Она боялась, что газеты узнают, как и где она живет. Криминал казался Вероне более действенным способом заработать на жизнь.

Гимнастка занялась шантажом. Она выследила влюбленную парочку и выяснила, что у обоих есть семьи. Она вымогала у любовников все больше и больше денег, пока они наконец не подали заявление в полицию.

При обыске у Вероны изъяли компьютер и обнаружили там два видео и 144 фотографии с детской порнографией, а в машине спортсменки нашли незарегистрированное оружие. Ван де Лер призналась в шантаже, но не в хранении детской порнографии.

Так она оказалась в тюрьме, где провела два с половиной месяца. Верона признавалась, что в тот момент даже подумывала о самоубийстве. А ведь всего 10 лет назад она была звездой мирового спорта.

«Никого не интересовало, что было нужно мне»
Ван де Лер занялась гимнастикой в пять лет. В девять уже блистала на юношеских соревнованиях, в 14 стала абсолютной чемпионкой страны, а еще через год дебютировала на чемпионате мира, заняв c командой пятое место.

Звездным годом в карьере спортсменки стал 2002-й. Ван де Лер завоевала пять медалей (три серебряных и две бронзовых) на чемпионате Европы в Греции, благодаря чему сборная Голландии заняла второе место в общекомандном зачете. В многоборье Верона и вовсе соперничала с двукратной олимпийской чемпионкой Светланой Хоркиной. До победы голландке не хватило всего 0,05 балла. При этом Ван де Лер опередила россиянку по количеству медалей: пять против четырех.

Через несколько месяцев Ван де Лер завоевала серебро в вольных упражнениях на чемпионате мира в Германии и была признана лучшей спортсменкой года в Нидерландах. Гимнастке прочили медаль на Олимпийских играх в Афинах через два года.
Но на следующем мировом первенстве Верона была в числе запасных. Сборная Голландии провалила турнир, не попав даже в первую десятку в общекомандном зачете, и заработала всего два места для участия в Олимпиаде. Ван де Лер в их число не попала.

Голландка рассталась со своим первым тренером и перешла в гимнастический клуб к бывшему наставнику сборной СССР Борису Орлову. Но и это не помогло — результаты спортсменки продолжали падать. Она постоянно ссорилась с тренерами и родителями.

«Образ милой гимнастки с глазами олененка создали люди, заинтересованные в этом. Я должна была завоевывать медали. Никого не интересовало, что было нужно мне. Я стала подопытным кроликом для федерации и родителей», — говорила впоследствии Ван де Лер.

Последним победным турниром гимнастки стал чемпионат Нидерландов-2007. Там она завоевала три золотых медали и одну бронзовую. Летом следующего года Ван де Лер завершила профессиональную карьеру.

Решение Вероны испортило и без того сложные отношения с семьей. Родители настаивали, чтобы она вернулась в гимнастику. Спортсменка злилась, заявляя, что она для них не ребенок, а машина по зарабатыванию денег.

Верона стала судиться с отцом, которого обвинила в хищении ее призовых денег и доходов от рекламы. В ответ Ван де Лер-старший заявил, что молодой человек дочери напал на него с битой. Гимнастка отсудила у родителей 62 тысячи долларов и окончательно отдалилась от семьи, оказавшись на улице.

«Зрители любят смотреть на девушек с широко раздвинутыми ногами»
После истории с шантажом и тюремным сроком Ван де Лер вернулась к поиску работы. Ей предложили попробовать себя в роли вебкам-модели. Гимнастка общалась с посетителями видеочатов, и за 70 центов в минуту раздевалась, позировала и выполняла просьбы сексуального характера.
Затем Верона согласилась сниматься в порно. «Мне предложили такую сумму, от которой я не могла отказаться. Деньги обеспечили бы мне будущее, о котором я мечтала. Я хотела открыть собственный магазин или фотостудию», — рассказывала экс-гимнастка.

Ван де Лер восемь лет снималась в фильмах для взрослых. За это время у голландки появился свой сайт с видео- и фотосъемками. По ее словам, это работа, о которой только можно мечтать. «Это потрясающая возможность. Я установила собственные правила и снималась либо в одиночку, либо с моим парнем», — рассказывала актриса.

Голландка не стесняется своей деятельности и рассказывает о ней в многочисленных интервью. Она признается, что не видит большой разницы между гимнастикой и съемками в порно, и появляется в кадре в спортивном купальнике.

«Между гимнастикой и порно нет большой разницы. Гимнастки в большой степени занимаются эксгибиционизмом. На девушек с широко раздвинутыми ногами любят смотреть. Если бы те, кто критикует меня, знали, как обстоят дела в мире гимнастики на самом деле, то не были бы так категоричны», — уверяет Ван де Лер.

Этой осенью Верона решила завершить карьеру порноактрисы и стать писательницей. Она издала автобиографию «Просто Верона. Наперекор всем правилам», которая, по ее словам, должна помочь девушкам в сложных ситуациях.

Новый вызов голландки — борьба против насилия. По ее словам, родители и члены федерации гимнастики подвергали ее физическому, психическому и сексуальному насилию, поэтому Верона хочет помогать юным гимнасткам. Она уверена: ее опыт дорогого стоит и может помочь многим девушкам, попавшим в мир большого спорта.

Анастасия Борисова

https://lenta.ru/articles/2019/11/11/porno_...ce=news.mail.ru

Увы, типичная проблема очень многих одаренных детей. Особенно когда родители видят в них исключительно шанс реализовать свои амбиции. Многие из таких детей в подростковом или юношеском возрасте ломаются.
А в спорте это вообще сплошь и рядом. В свое время тут упоминали российскую фигуристку, которая показывала блестящие результаты в юниорах, но потом не осилила и оказалась в жесточайшем психологическом кризисе. Запамятовал, как ее зовут. Там тоже крайне драматичная история.

Юлия Липницкая?

Чушь.

Вроде да.

Так она олимпийской чемпионкой стала в одиночном фигурном катании среди женщин, самой юной в истории фигурного катания в СССР и России. Вершина спортивной карьеры. Можно из любительского спорта уходить в профессиональный. В её случае - выступать на разных ледовых шоу за неплохие деньги, что она и делает, насколько мне известно.