Цитата(Monk @ 11.6.2014, 11:45)

Таким образом, Годзиллы и мутирующие школьницы - это не страшно, а смешно. А рак-переросток в моих глазах намного ужаснее, потому что доля вероятности существования его намного выше вероятности существования Франкенштейна или Годзиллы
Не-а. Наиболее страшно внезапное изменение привычной реальности. На этом очень много чего основано, от творчества Кинга до малобюджетных американских ужастиков. Когда вот она, наша обыденность - и тут вторгается нечто такое вот.
Именно поэтому Кинг так старательно описывает бытовуху, например. Для максимального погружения читателя в обыденный мир, для его наибольшей самоидентификации с персонажами.
А членистоногое-переросток никогда не будет реальнее Годзиллы - хотя бы потому, что членистоногие физически нежизнеспособны при достижении определенного размера.

Принципиальное ограничение для животного с экзоскелетом.
Цитата(SexyGod @ 11.6.2014, 13:44)

Именно поэтому крупные хитиновые твари могут жить только в воде и никогда не вылазить на сушу.
Максимальный допустимый размер в воде - три метра, насколько помню. На суше - не более полуметра (или метра, тоже надо уточнить).
Цитата(Monk @ 11.6.2014, 14:28)

Динозавры не вырастали - они всегда были большими.
Ну-ну, а эволюционировали они как?

Как раз из небольших рептилий.
Цитата(Monk @ 11.6.2014, 14:28)

Находили же рыбу, которой миллионы лет, плавала...
Это не рыбе, это виду.

Вид гигантских членистоногих просто биологически невозможен.
Цитата(SexyGod @ 11.6.2014, 14:59)

А потом бац и просветление рассудка и Олег осознаёт что жрёт Останки Жоры.
Вот это хоррор.
Да ну, это тоже боянище.

Только обычно не какой-нибудь левый Жора фигурирует в этом эпизоде, а жена-мать-сын-дочь или все вместе.