Когда-то прочитал отдаленно похожий рассказ в одном русскоязычном журнале (сам журнал был 80-х годов, прочитал позже). Ни автора, ни названия, ни ключевых слов подобрать не смог, гугл не помогает. Поэтому решил написать рассказ сам. Если кто-то вспомнит похожий рассказ (или сюжет) и озвучит оригинал, буду очень благодарен.

[begin]
Я подошел к двери и покосился на старый дверной звонок, обмотанный изолентой. «Таких звонков не делают уже лет шестьдесят, не меньше» - подумал я про себя.
Таблички с адресом не было. Номера дома тоже. Почтовый ящик у калитки не использовался уже много лет. Но что-то мне подсказывало, что пришел я туда, куда нужно.
Я почувствовал, как к горлу подкатывает ком. Так бывало обычно, когда нужно позвонить незнакомому человеку и попросить его сделать что-то. Та самая ситуация, когда звонить надо, и ты слушаешь длинные гудки и думаешь только об одном – «лишь бы не ответил».
Сделав несколько глубоких вдохов и выдохов, я до боли сжал кулак в кармане, а другой рукой потянулся к звонку. Собрав всю силу воли, надавил на кнопку.
Ничего не произошло. Звонок не работал.
На сердце накатило огромное чувство облегчения. Уже более смело, для очистки совести, я нажал на звонок ещё раз, но уже сильно и продолжительно.
Выполнив моральный долг перед самим собой и данными самому себе обещаниями, я развернулся, и напоследок смело ткнул палец в кнопку звонка ещё раз. К моему ужасу, где-то далеко за дверью, раздался старомодный перелив дешевого звоночка. Сердце сжалось от того, что это всё-таки произошло.
Как ни странно, страх быстро отхлынул, и мозг лихорадочно заработал в поисках начала разговора.
«Кто?»
Женский голос.
«Смит. Вам должны были сообщить.» - неестественно четко произнес я. – «Я звонил ещё вчера».
«Подождите минутку». Потянулись секунды ожидания.
«Смысл жизни …, как они мне его откроют?», - крутилось в голове всё то, о чем я думал последние сутки. – «Лучшие умы тысячелетиями бились над этим …»
Совершенно идиотская затея с этим неприметным объявлением возле станции метро «Хантс Поинт». «Возвращаем смысл жизни. Бесплатно.» И телефон. Больше похоже на шутку, когда подходящих и читающих это снимают скрытой камерой, а потом показывают по развлекательным каналам, вставляя закадровый смех, этот суррогат одинокого веселья.
Объявление было написано от руки, но было в нем что-то такое, от чего мой взгляд остановился, а рука сама потянулась оторвать номерок.
Спустя пару часов, с такими же ощущениями, как и перед дверью, я набирал номер. Как ни странно, на звонок ответили, и вполне серьезным голосом пригласили приехать на недельку. Пару раз я недоуменно переспросил – «и что, действительно всё бесплатно», но голос на том конце трубки так же серьезно, без тени шутки, ответил «Конечно».
Хотя всё указывало на мошенничество, но непонятно почему, я согласился.
* * *
Дверь открыта женщина в годах, одетая в простую одежду, в которой, правда, ходят по улице, а не дома. «Заходите», - сказала она настолько спокойным тоном, от которого страх мгновенно испарился.
Без долгих расшаркиваний она указала прямо передо мной.
«Здесь ванна. Направо гардероб. Ваша комната на втором этаже. Больше здесь никто не живет.»
«И что это…»,- начал я вопрос, но меня перебили, не грубо, но уверенно.
«У нас есть некоторые правила. Они несложные, но выдерживают немногие. Вот вазочка, сюда опускаете свой смартфон. Планшет – в верхний ящик комода. В комнатах пользоваться ими запрещено.»
«Не понял», - недоуменно пролепетал я. «Как? А если будут звонить? А как читать новости? Телевизор я уже давно не смотрю.»
«Не беспокойтесь, телевизора у вас в комнате нет. Его вообще нет в этом доме. Но вы всё поймете. Кладите свои игрушки, и не беспокойтесь. Заберете, когда будете уезжать. Если, конечно, захотите. Проходите, отдыхайте. Ужин будет в восемь.»
Сказано это было так, что трудно было понять, захочу ли я уезжать, или захочу ли я забрать свои гаджеты. Но при этом сказано было такой интонацией, что переспрашивать не хотелось. Становилось интересно.
Я молча кинул смартфон в высокую узкую вазу, куда он упал с гулким стуком («Ой, не треснул бы экран», - испуганно подумал я), после чего сунул планшет в деревянный ящик комода, и уверенным шагом двинулся к указанной мне комнате.
Щелкнул выключатель, зажегся свет, я закрыл за собой дверь, обернулся, и замер, удивленно озираясь. Небольшая кровать, потертое древнее кресло, торшер с яркой лампой, и …
Книги. Бумажные книги. Море бумажных книг. Они стояли на полках, лежали стопками на полу. В углу стопки вырастали в огромную пирамиду. Не понимая, что делать, я сел прямо на пол. Телевизора действительно не было. Розеток нет. Есть окно, занавешенное шторами. Нечего включить. Жутко неуютно, непривычно. Я медленно сел на край кресла.
Потом до меня стало доходить.
* * *
Женщина спустилась к входной двери, и покрутила диск старинного телефона.
«Он на месте. Предварительный коэффициент привыкания ноль семь. Не самый худший случай. Думаю, первый сеанс - четыре недели», - отрапортовала она кому-то, чуть задумавшись перед произнесением цифр.
«Замечательно, доктор Андерсон», - глухо раздалось из трубки. «Приступайте. И вот ещё – завтра ждите ещё двоих».
Женщина повесила трубку и стала не спеша подниматься по лестнице, насвистывая под нос песенку «Good bye, virtual world», которая будет написана и станет популярной на радио примерно через пятьдесят лет.
[end]

Nice. Конец малость смазанный, но всё равно это вполне заслуженное nice.

Автора не опознал.

Рай на земле) смартфон вот только жалко, зачем его так... в вазу?)
0,? - это много или мало?.. Предполагаю, человек с коэффициентом привыкания 0,1 через минуту побежал бы вниз за гаджетами?
Аналогично, автор не распознан даже приблизительно(

Мне этот кусочек рассказа симпатичен. На социальную фантастику не тянет, скоре это намек на нее
Да и я бы еще добавил в текст внешность ГГ, для полноты образа, так сказать.

С автором тоже затык

А ведь рассказ в тему!!! Я уже давно заметил - чем дальше в годах и мощнее техника, тем меньше охоты не то чтобы у молодёжи, у старшего поколения к чтению классическим образом, то есть книг. А ведь младшее поколение даже на электронные книги смотрит с высока.
По этому поводу разрешите предложение?
Надо бы хоть к электронной книге молодых людей привлечь. Тогда и в авторстве прибудет. А чтение закладывается с детства. (Я говорю о добрых, поучительных сказках)

Вроде братьев Гримм?

Зашла как-то на днях соседка... с полчаса делилась последними новостями из телевизора. И на сладкое добавила, что "нынешняя молодежь совсем забыла, как ручкой писать и книжки читать". Ручка, конечно, отдыхает в сторонке, а в не к добру помянутом смартфоне уютно устроилось собрание зарубежных классиков. Возражать посчитали нецелесообразным...

Можно предположить, что автор оригинального рассказа в журнале - старше среднего возраста.

К вопросу о чтении - полагаю, естественный отбор. Некий европейский мыслитель пятнадцтого века как раз таки сокрушался по поводу обилия читающей молодёжи.

Да, в оригинальном рассказе было что-то про отвыкание от телевизора, а такие темы ходили в конце 70-х. Но хоть тресните, не могу вспомнить автора и название оригинала. По моему, рассказ был восточно-европейский: Польша или Чехословакия. Но рассказ настолько был хорош, что вызвал у меня желание сделать "римейк"



За смартфон - согласен, а вот про ручки "ви таки згря". До сих пор пишу перьевой. Привычка из советской школы не покидает никогда и нигде.

Начало обещающее. Поглядим, что будет дальше.

Хоть это и не научно, но "природа отдыхает на детях". Мой сын совсем не читает, даже я, фанат литературы, не смог ему привить любовь к чтению. Но это беда не только его, это бич всего поколения. Рожденные в СССР, как правило, много читали, это прививалось, это уважалось.
В современном мире иные приоритеты. И никакими комнатами с книгами их не победить.
Надеюсь на следующее поколение. Почему? Все просто. С детьми, как правило, возятся бабушки и дедушки. Если они любили книги, возможно, передадут эту любовь дальше.
Поживем - увидим.

Абсолютно научно)
Еще Мендель выяснил, что примерно в 60% случаев наследование индивидуальных особенностей происходит через поколение. Из оставшихся около половины наследуют в каждом поколении, еще половина через 2 поколения, и есть там небольшой кусочек, когда наследование идет по более сложным законам или от балды.

... возможно, тот случай, когда римейк лучше оригинала?)

Перьевая - это, скорее, роскошь... так же, как и хорошая бумажная книга. Ничего загадочного, но до сих пор не могу сдержать дрожи, когда вижу покет ДД на порядок дороже, чем издание, к примеру, Гоголя в твердой обложке.

Насильно мил не будешь Особенно с учетом тенденций "моды". Паренек с книжкой ни разу не крут, а вот паренек с планшетом, а еще лучше - с ультрабуком, ну и с соответствующим содержимым. Имхо, молодежь (ну лет до 20-25 - точно) именно так расставляет приоритеты. И только потом есть шанс, что они изменятся. Читателем тоже нужно уметь быть, не глотать все подряд, а именно читать, наслаждаться (или нет), задумываться над прочитанным, а не коллекционировать книжки по принципу "чем больше - тем лучше". Как сегодня коллекционируют лайки вконтактике.

Не только!... В мире есть множество других авторов: Пушкин, Чуковский, Шарль Перро...
Да и современных авторов хоть зачитайся!
Соединить в одну серию самые интересные, и предложить детям в электронном виде, но без оплаты, и без вирусов.

Перро - классика, но малость неактуальная. Чуковский - вообще социальная наркомания. А вот, скажем, Линдгрен или Янсон...

Их не читал, не довелось, а вот про Чуковского, это в точку. Но Ай-болит нравится не только мне, и жене, и Тотоше... Но и Кокоше, Попоше, Гогоше... И, главное, - это актуально!!!

"Муми-тролль и комета" - вообще великолепнейшая аллюзия на угрозу ядерной войны. Советую почитать с оригинальными иллюстрациями.

Смотрел мультик. И там не только угроза, но и суд ни про что. И даже заколдованная шляпа есть с её фокусами. А страшилку дети воспринимают быстрее, если она весёлая. (Наблюдение)

А какой мультик? Лучшие мультфильмы по Муми-вселенной - японские, они ближе всего к оригинальной идее книги.

Смотрел только советского производства.

Зря-зря.

А они веселей