Когда бы я был жрец
Или мертвец, игрец,
Я твой посетил бы дворец
О всесильный Творец.
Или мертвец, игрец,
Я твой посетил бы дворец
О всесильный Творец.
А. Введенский, "Потец".
Миров во Вселенной пока еще немного — всего сто сорок семь. Фотурианцев, что пытаются навести в них порядок — около пятисот. Координирует работу этой благородной, но бестолковой братии один-единственный человек — доктор Фотурианских наук Эразмус Пауле, проживающий в Земле Анод.
Благодаря особому Предмету Нид — так называемому Шлему — он способен мгновенно связаться с любым Фотурианцем во Вселенной, в какой бы медвежий угол ни забросила того судьба. Мало того — не просто связаться, но и разделить с ним все, что бедняга в этот момент чувствует, а это, как правило, довольно неприятные ощущения. Так, случилось доктору со-пережить повешение, растворение в кислоте, четвертование и мучительное шестичасовое сожительство с самкой акаларонского богомола, за которое Фотурианцу Гиласу вручил медаль стойкости сам Ондрид на церемонии в Земле Тилод.
Все полученные сведения, будь то секреты Мироздания или вкус пампушек в Земле Амлун, Пауле вносит в единый Фотурианский каталог, который в его гостиничном номере (а квартирует доктор в гостинице «Стальной ночлег», что находится в желтой половине Земли) занимает не только четыре несгораемых шкафа, но и секретер, комод, тумбочку, сундук и во все дни, кроме выходных — кухню и ванную.
Каждый свой день Пауле проводит одинаково — встает, бреется, ест безвкусный завтрак (зерна чирукки, залитые водой — все-таки этот #1285 неплохо придумал!), совершает моцион вокруг гостиницы, после чего возвращается к себе в номер, готовит бумагу, карандаш и надевает Шлем. Больше всего этот Предмет похож на шапочку для плавания — такой же гибкий и блестящий, он облегает яйцеобразную голову доктора, словно вторая кожа, не скрывая от мира анатомических особенностей черепа, как то: шишка упрямства, бугорок настойчивости и напоминающая блюдце впадина глубокомыслия, расположенная на самой макушке.
Поначалу Шлем только холодит кожу, однако потом начинается слабый, но неприятный зуд — это микроскопические корешки прорастают прямо в мозг и с ходу начинают стимулировать его кору. Едва заканчивается этот своеобразный массаж, как начинается главное: разум Пауле засасывает в воронку и вышвыривает в гиперпространство, где он, словно корабль в бурю, ищет разумы своих товарищей — тихие гавани в охваченной Хаосом Вселенной.
Краткий миг узнавания, слияние — и вот Пауле смотрит на мир чужими глазами, разделяя все ощущения тела, но не стесняя нисколько его владельца. Для каждого Фотурианца Пауле — желанный гость, его присутствие дарует уверенность в том, что даже самое ничтожное дело, направленное на Упорядочивание Вселенной, не останется забытым. Вместе с тем, напрямую вмешиваться в работу Фотурианцев ему запрещено. Хотя Шлем и дает возможность контролировать чужое тело, деятельность Пауле сводится к наблюдению, и только.
Вот и в тот день Пауле надел Шлем и увидел…
(Отражение)
…Фотурианца Виндаля, читающего желтую от старости книгу. Говорилось в ней о первом человеке во Вселенной, очнувшемся на заре времен в одном из Прамиров. Кроме самого факта первенства, горячо уверяла книга, больше ничего замечательного в нем не было - родился (вернее, был сотворен), жил и умер. Виндаль, тем не менее, был в восторге. Каково это, представлял он себе - быть первым из всех, раньше других увидеть, почувствовать, осознать свое существование? Даже будь он хоть тысячу раз ничтожество, этот человек - опыт его бесценен!
Кроме того, заинтриговала Виндаля и та уклончивость, с которой неизвестный автор, несмотря на всю свою педантичность (так, в приложении он поместил список потомков Первого вплоть до седьмого колена!), сообщал о том, где именно похоронен первенец Творца. Из неясных намеков Фотурианец понял лишь, что могила эта скрыта от человеческих глаз, и как-то не стыковались эти предосторожности с заурядностью первого человека, с его так хорошо описанными в книге примитивностью и убожеством. К чему столь тщательно укрывать давно истлевшие кости? Суеверие? Стыд? Страх?
Да, тут, несомненно, была загадка, а загадки Виндаль любил больше всего на свете. Захлопнув старую книгу, он твердо решил, что отправится в Прамиры, отыщет могилу Первенца и отдаст ему дань уважения, чего бы это ни стоило.
Осталось только определиться, в какой из Прамиров держать путь, да и не мешало бы понять, что они, собственно, такое — поскольку Виндаль, хоть он и был заядлым путешественником, предпочитал земли молодые и по возможности цивилизованные. Прамиры же были самой древностью и забвением, возраст их — сто девяносто два года — равнялся возрасту Вселенной. В сущности, это были даже не полноценные Земли, а какие-то их подобия, макеты, на которых Творец упражнялся прежде, чем приступить к основной работе.
Были они крошечные, много меньше стандартных Земель, законы физики в них периодически сбоили, а люди там жили несовершенные, слепленные кое-как, впопыхах. Старились они быстро, часто болели, и даже те, кто доживал до старости, долголетию своему не радовались. Душевные их качества были под стать телам: злобные, жадные, завистливые, эгоистичные, все свое время они тратили на бесконечные войны, интриги и провокации в надежде урвать для себя кусок посочнее. Лучших своих людей — как, например, Ондрида, ставшего впоследствии Первым Фотурианцем — они убивали или изгоняли. Страшно подумать, какой была бы Вселенная, засели ее такие существа, однако, к счастью, располагались Прамиры там, где никому не могли навредить — на самом краю Мироздания, в космическом захолустье.
Всего Прамиров было семь, и Виндаль в поисках Первенца посетил по очереди каждый. Как он и ожидал, вспоминали первого человека со скрипом, неохотно, как если бы с ним была связана какая-то позорная, не избытая за давностью лет история. Больше всех чернили его память прямые потомки, которым он, якобы, передал по наследству дурную кровь. От них-то Виндаль и узнал, что Первенца звали Адм, и что он мало походил на тех, кто пробудились после него.
Во-первых, отличался он осанкой - и второй человек, и третий, и сто тысяч последующих родились слегка согбенными, словно придавленными тяжестью мира, он же - всегда был прям.
Во-вторых, материал на него употребили какой-то иной, не хрупкую плоть, но благородную красную глину - так, во всяком случае, сказал Виндалю хранитель музея Большого Пальца, того самого, что откусил Адму не то волк, не то змей. Палец этот весил двадцать с чем-то тонн и был скорее гранитный, нежели глиняный, что вызвало у Виндаля сомнения в его подлинности. Перерыв четыреста томов соответствующей литературы, Фотурианец лишь еще больше запутался: одни авторы прямо называли Адма гигантом, другие же упирали на то, что гигантским у Первенца было лишь самомнение, которое и привело его… к чему - никто, разумеется, не уточнял. Тема эта была табу, и информацию приходилось добывать по крупицам, раз за разом закидывая удочку в затхлые колодцы памяти самых древних, самых неподатливых стариков.
Что он оттуда вытащил? И много, и почти ничего.
- Чудовищный человек, - шамкал беззубым ртом правнук Адма Ишмаэл. - Никто не мог смотреть ему в глаза. Секунда, две - не больше. Что-то там такое было…
Тамар, праправнучка:
- А, по-моему, он и вправду был каменный. Знаете, такие люди, которым все безразлично. Такие, что как бы надо всем.
Давид, внучатый племянник:
- Не знаю, мне он всегда казался добрым. Такой огромный, открытый для всех. Как-то я вырезал из дерева орлиную голову и показал ему. Он похвалил меня, как мне показалось - искренне. Единственно что - он так и не повернулся ко мне. Я не увидел тогда его лица.
Аврам, праправнук:
- Да что ходить вокруг да около! Паршивый был старик, все в его присутствии словно на иголках ходили. Квартира, машина, дача - все теряло смысл. Категорически нельзя было при нем жить для себя! Ради высшей цели - пожалуйста, а для себя - никак! Разве так можно? Поэтому мы… Ох, время уже позднее, по первому новости начинаются.
Мария, четвероюродная правнучка:
- Да-да, именно так, как на параде! Все время так, ни минуты покоя. Подбираешься, выпрямляешь спину. На него смотреть было - все равно что на вечность. Понимаете? А вечность - она выше нас, мы для нее - тля. А кто хочет быть тлей? Ну и…
Что? Об этом прямо сказал своеобразный коллега Виндаля, архивариус Саул, внук первого человека и страстный любитель тайн:
- Вот смотрите, - ткнул он в Фотурианца указательным пальцем. - Вас только что сотворили, слепили из праха, вы открываете глаза - и кого видите? Его, батенька, а это зрелище из тех, что не забывается. Да что там - впечатывается намертво, один раз увидел, и все! Вот почему нельзя было смотреть Адму в глаза - Он там остался навеки, вернее, Его образ. А что в сравнении с Ним жизнь? Что в сравнении с Ним все мы? Потому мы и изгнали Первенца. Если Он и в силах нам помочь, то не Своим присутствием, нет. Только верой, только надеждой, а для них питательная среда - неизвестность.
Изгнание - вот был ответ, которого искал Виндаль. Адм, первый человек, был изгнан за свою избыточность, как телесную, так и метафизическую. В глазах у него жил образ Бога, а для жизни - чтобы рожать детей, любить их, быть счастливым - нужен был не образ, не сам Бог, а его идея, более или менее смутная. Конечная цель, венец всему, Бог, пребывая в глазах Адма, лишал человеческое существование смысла. Для чего все, зачем - когда вот Он, под боком?
Да, подумал Виндаль, непростой поступок совершили жители Прамиров. С одной стороны было это отменно гнусно - толпою, серой массой изгнать высшее существо, с другой - поступили они так из благородных соображений, жертвуя ближним смыслом во имя дальнего, будущего, ради которого следует жить. Было в этом что-то отчаянно-героическое, такое, отчего Виндаль, даже будучи Фотурианцем, то есть человеком, мечтающим встретиться с Творцом лицом к лицу, не мог их осуждать. Следовало, однако, понять, куда именно ушел из Прамиров Адм, и где находится его могила. Да и есть ли она вообще, думал Виндаль — не может ли быть так, что Первенец жив до сих пор? Постепенно мысль эта целиком захватила его. Не просто почтить память, а вступить в диалог, узнать от Адма, каким был мир в самом начале, наконец, увидеть, пусть и в отражении, Творца!
Руководствуясь неясными слухами, Виндаль углубился в пространство, лежащее за Прамирами - так называемую Черную Пустынь, где догорали два десятка первых во Вселенной звезд. Зрелище это было печальное и величественное: былые гиганты отдавали пустоте последние крохи тепла. Приглядевшись к крошечному, сморщившемуся до размера планеты светилу, Виндаль с удивлением заметил в самом его центре силуэт, странно похожий на человеческий - как если бы звезда была беременна младенцем чудовищных размеров.
Фотурианец активировал вокруг корабля поле Скепсиса и бесстрашно устремился к цели. Преодолев ставшие от старости прозрачными газовые оболочки звезды, он приблизился к колоссу, дабы разглядеть его поближе. Да, это действительно был человек, и не младенец, а мужчина, на что указывали пропорции его тела. Несмотря на то, что он свернулся в позе эмбриона, Виндаль смог прикинуть его размеры, и составили они примерно девятьсот километров от макушки до пяток. Едва ли такой человек смог бы поместиться в крошечных Прамирах, однако Фотурианец решил не торопиться с выводами. В конце концов, Адм был первым, законы для него, возможно, были еще не писаны, так почему бы, избавившись от гнета сородичей, ему было не разрастись?
Абсурд? Пожалуй, подумал Виндаль, однако такова нынешняя Вселенная - пока на ее просторах властвуют законы Мифа, нечего и пытаться понять, какие вещи в ней могут происходить, а какие - нет. Можно либо принять жизнь как есть, со всеми ее жестокими и бесчеловечными чудесами, либо попытаться ее Упорядочить, чем и занимаются Фотурианцы.
Конечно, Упорядочивание - палка о двух концах: когда оно будет завершено, немало людей примутся тосковать об утраченной Сказке, напрочь забыв обо всех раздавленных титанами, сожженных драконами, проглоченных сциллами и харибдами, разорванных на части химерами, отравленных гидрами, обращенных в камень горгонами, принесенных в жертву друидами, некромантами и <вставьте название секты>, умерших от чумы, дизентерии, лихорадки и холеры, повешенных, четвертованных, колесованных, распятых на дыбе, разорванных упряжкой лошадей, забитых камнями, доведенных до безумия отчаянием и беспроглядной нищетой. Миры Мифа кажутся чудесными, пока ты узнаешь о них из книг, и всякий век, в котором мы не живем - Золотой.
Так или иначе, а Виндаль приблизился к парящему в центре звезды человеку и посадил корабль ему на переносицу, прямо между бровей. Кожа напоминала застывшую лаву, не раз Фотурианцу на пути попадались глубокие трещины, уходящие вглубь исполинского лба. Глаза первого человека оказались плотно закрыты, и, опасаясь за целостность Божьего образа, бурить веки Виндаль не рискнул. Оставалось одно - лезть в мозг и надеяться, что участок, ответственный за глазные мышцы, еще цел. Шансов на это было немного - в конце концов, мозг разлагается быстро, но, может быть, особенное строение Адма и тут сыграет на руку?
Захватив с собою альпинистское снаряжение, Виндаль отправился к носу и принялся спускаться внутрь. Какие-то четыре дня – не считая тех суток, что пришлось пробиваться через прочную, словно сталь, решетчатую кость - и Фотурианец оказался в лабиринте мозговых извилин. Стены его были серые, мертвые, лишь очень глубоко оставалось немного живой нервной ткани. Наконец, проход вывел его в маленький зал, весь заросший сталактитами, и там Виндаль к величайшему своему удивлению увидел двух людей – по крайней мере, таковыми они казались на первый взгляд.
Первый был толстяк со слюнявым ртом и свиными глазками. Подбородков у него было не то шесть, не то семь, и он то и дело поглаживал их, как жабо. Живот его, огромный, багровый, колыхался при каждом движении, свисая до пола. Одет же он был в узкую кожаную жилетку и крошечные трусики, вышитые стразами.
Второй выглядел менее внушительно. Это был морщинистый карлик, весь вымазанный белилами, нарумяненный и жеманный. Ходил он, оттопыривая зад, и голос его, сюсюкающий и визгливый, звучал как расстроенный тенор-саксофон. Заметив Фотурианца, он ущипнул коллегу за бок и закричал:
- Эге, Мабд, да у нас гости! Узнаю эту мантию - Фотурианцы, поборники всего сущего! Видели ваших коллег, видели - с кем ныне имеем честь?
- Я - Виндаль, - сухо поклонился Фотурианец. - Объяснитесь теперь вы.
- А что тут объяснять? - карлик хихикнул. - Я - Зебек, а это мой близкий друг Мабд. Оба мы рождены в блаженных Темных Мирах, оба прекрасны и совершенны. Как это говорится, Мабд?
- По образу и подобию, - проворчал толстяк, ковыряясь у себя в пупке. Чмок - и вся кисть его исчезла во вздувшейся красной плоти.
- Вот именно, - подбоченился Зебек. - Здесь же мы по причине, которую посторонним знать незачем. Ступай Упорядочивать Вселенную, милый, это не твоего ума дела.
- А если моего? - сказал Виндаль и положил руку на кнопку активации поля Скепсиса, расположенную у него на поясе. Конечно, защищало это поле преимущественно от Мифа, но эти две твари были так неправдоподобны в своем уродстве, что грех было не понадеяться.
- Какой скорый мальчик, - покачал головой Зебек, от которого движение Виндаля не ускользнуло. - Я ведь тоже так могу.
Мгновение - и карлик оказался за спиной у Виндаля!
- Ручку сюда пожалуйте, - схватил он Фотурианца за руку. - А кнопочку жать не надо, это ни к чему. Лучше дайте лизнуть, вот так вот, нежненько!
Он лизнул руку Виндаля шершавым, ярко-красным языком и сморщил лобик, словно раздумывая, не сплюнуть ли.
- И как? - спросил, не оборачиваясь, Мабд, продолжавший таращиться на необычайно большой сталактит.
- Ни запаха, ни вкуса, - скорчил рожу Зебек. - Постная коврижка. Ты, имбирный мой пряничек — совсем другое дело. Обещаю - как только мы разберемся с этим надоедалой, то сразу же закроемся в нашем подвальчике, и я покажу тебе такое тутти-фрутти, какого ты еще не видывал!
- Да что это такое? - возмутился Виндаль и попытался освободиться, но напрасно, ибо хотя Зебек и выпустил его руку, но взамен, отпрыгнув, бросил Фотурианцу под ноги маленький шарик, как будто бы стеклянный. Шарик треснул, из него потекла бесцветная жидкость, и вокруг Виндаля образовалась прозрачная сфера, сковавшая его, словно муху — янтарь.
- Так-то, так-то! - хихикнул Зебек и пустился в победный танец. - Повязали! Мабдушка, дай я тебя кусь-кусь!
Толстяк вздохнул.
- Тискай, черт с тобой, - проворчал он и выставил вперед живот. Карлик мелко засеменил ножками, остановился чуть поодаль дружка, помялся, изображая скромность, а затем с каким-то звериным урчанием набросился на пунцовую мякоть и принялся мять ее, словно резину.
- Ну, тихо, тихо, - вздохнул Мабд. - Что ты как маленький? Спасу от него нет, - пожаловался он Фотурианцу. - Знаете, зачем он нас сюда притащил? Доказать всем Темным Мирам, что мы полноценные, что тоже имеем право! Таких, как мы, там ведь не очень жалуют.
- Таких — это каких? - поднял бровь Виндаль.
- Особенных, - уклончиво ответил Мабд. - С большим любвеобильным сердцем. В Темных Мирах как обстоит? Любить надо то, что положено, а не то, что хочешь. Вот Зебек и загорелся — давай им покажем, объясним, что мы такие же, сотворены по образу. Он ведь в глазах у этого великана нас увидеть хочет!
- И увижу, - промурлыкал карлик, утопая в брюхе приятеля. - Что хочу — всегда нахожу. Как будто ты здесь не за тем же, - покосился он на Фотурианца. - Думаешь, небось: погляжу на Бога, растрезвоню своим, и пойдет наше Упорядочивание как по маслу, никто на пути не встанет. Так, что ли?
- Пожалуй, - признался Виндаль. - Вы бы убрали эту сферу, я вам теперь зла не желаю. Дело у нас здесь общее — поднять веки.
- А не обманешь? - спросил, подумав, Мабд. - Не включишь свое поле?
- Да, - поддержал его карлик. - Нас с пышечкой всякий обидеть может. Поклянись, что не тронешь дусю!
- Клянусь, - сказал Виндаль, и в тот же миг сфера лопнула, словно мыльный пузырь, и остатки ее впитались в пол.
- Ну, вот и славно, - Мабд вытер пот со лба. - Как же жарко в этом мозгу! Да и эти кожаные шмотки, Зебек — они хороши для забав, но ходить в них повсюду... Ай, да не лезь же с поцелуями, потом, потом... Никакой дисциплины нет у мальчика!
- Давайте уже ближе к векам, - сказал Виндаль. - Куда нужно ткнуть, чтобы их поднять?
- Да вот сюда, - показал Мабд на сталактит — тот самый, который до этого столь пристально рассматривал.
- Хм... - нахмурился Виндаль. - Если все так просто, то почему вы сами этого не сделаете? Вы что — все это время ожидали меня?
- Дошло наконец-то! - захихикал Зебек. - Пора бы уже привыкнуть, что мы в Темных Мирах опережаем вас на десять шагов вперед. Давай, не кобенься, стукни по нему хорошенько. Ты ведь сам этого хочешь, разве нет? Пусть откроет глазки, а что там у него — это уж посмотрим. Ну же, ну!
Что оставалось Виндалю? В конце концов, он ведь к этому и стремился. Фотурианец подошел к сталактиту и ударил по нему кулаком.
- Еще! - воскликнул карлик. - Не жалей рук! Такие окаменевшие мозги надо бить со всей силы!
Виндаль ударил еще, и еще. На четвертом ударе пол под ногами дрогнул, и по всей пещере прошла заметная вибрация.
- Готово, - сказал Зебек и видно было, что он разочарован. - Вот и верь после этого книгам, моя пышечка. Там ведь говорилось, что первый, кто откроет ему глаза, умрет. Но неважно, неважно! - воскликнул он, увидев, что Фотурианец снова положил руку на кнопку активации поля Скепсиса. - Ты жив, мы живы — значит, все в порядке! Айда наверх, заглянем в глазоньки!
- Втроем — Виндаль первый, за ним Мабд и карлик — они выбрались на поверхность (три дня, долгих три дня, за которые посланники Темных Миров своими нежностями буквально проели Фотурианцу плешь!). Там Виндалю пришлось включить поле Скепсиса, а вот товарищи его как-то обходились без всякой защиты, даром, что дело было во внутренностях звезды.
- Мы в Темных мирах — из особенного вещества! - похвастал Зебек. - Вечного, неразрушимого! Кто, как не мы, подобен Творцу? Ну-ка, вперед, хоп-хоп!
И вот они спустились с кончика носа, и глазам их предстали два огромных озера — глаза первого человека. Оставалось только подойди поближе и заглянуть в них.
- Кто первый? - спросил Виндаль.
- Мы, конечно, - сказал Зебек. - Что уставился? Дружба кончилась, цветочки завяли. Мы все заберем себе! Да, Мабд?
- Конечно, мой маленький, - сказал Мабд и так крепко схватил Фотурианца, что тому дышать стало трудно. - Беги, смотри, а я подержу.
Не слушая воплей рвущегося на свободу Виндаля, карлик побежал к левому глазу. Мгновение — и он увидел то, что в них отразилось давным-давно, на заре времен.
- Да! - закричал он, - Да, я вижу! Это мы, ты и я! Как мы прекрасны, сколько силы, величия! Сколько страсти, Боже ты мой, сколько... Мабд, что-то не так! Я теряюсь, помоги мне! Я забываю, я не помню! Мабд, Мабд, Мабд!
Бросив Фотурианца, толстяк поспешил дружку на помощь. Вот он вдалеке — нагнулся к тельцу карлика, заглянул случайно в огромный левый глаз, заревел — страшно, дико, отчаянно — и упал, как подкошенный.
Все это очень странно, подумал Виндаль — не будет ли так же и со мной, если я осмелюсь посмотреть в глаза первому человеку? Он взвесил все за и против, вспомнил, что он — Фотурианец, а значит искать знания о Творце — его долг, и решился. Медленно-медленно подошел Виндаль к краю глаза и заглянул внутрь.
Сперва ничего видно не было — только серое ничто, неясная муть, но потом, потом... Даже много лет спустя Виндаль не мог описать то, что увидел, словно было это нечто непосильное для человеческого ума. В памяти остались лишь ощущения: покой, величие, безвременье, бесконечность и безмерная его, Виндаля, тщетность в сравнении с увиденным. Да, теперь-то он понял жителей Прамиров — подобно тому, как ничтожны были их замыслы в сравнении с великими планами Фотурианцев, так же и последние были ничем перед лицом Творца. Упорядочивание Вселенной, мечты о лучшей, правильной, осмысленной жизни — все словно утратило свое значение, и лишь колоссальным усилием воли Виндаль напомнил себе, что не только для себя делает он Фотурианскую работу, что жизнь его, по сути — жизнь для других. Это придало ему силы, он сумел отвернуться от всесильных, всепоглощающих глаз, и те утратили над ним свою власть. Что ж, вот он — Бог, сказал себе Виндаль — как же я понесу его другим? Да и надо ли это делать? Не лучше ли будет, если Он так и останется неизвестным?
Мысль эта была кощунственная, страшная — ведь, напомним, Фотурианцы потому и изучали Вселенную, что видели в ней Замысел Творца — но Виндаль никак не мог от нее отделаться. Что станет с жителями Вселенной, преподнеси он им этот дар? Не станет ли с ними то же, что и с посланниками Темных Миров, потерявших себя в открывшейся им бездне? Парадокс — получив желаемое, человек теряет больше, чем приобретает.
Так Виндаль решился на самый главный поступок своей жизни — скрыть Тайну, чтобы поиски ее продолжались. Он взял тюбик синтемифа, скомандовал ему превратиться в антиматерию и, сев на свой корабль, распылил ее вокруг первого человека.
Глядя на то, как силуэт Адма тает в облаке небытия, как скукоживается и окончательно гаснет звезда, Виндаль не мог отделаться от странного чувства. Вот он постиг смысл жизни, увидел Бога, понял, что все не зря — откуда же тогда неудовлетворенность, желание снова искать, мучиться, бороться, добиваться? Что же это, выходит — не Бог был ему нужен, не правда, не истина, а что-то более важное, более существенное?
Господи, мог бы сказать он, если бы мог. Ведь в глубине души я уже знал это заранее.