Капитан Громов стоял, неподвижно скрестив руки на груи. Его взгляд сверлил белую точску на экране космонографа - там страшно мигала звезда черной дыры...
"Бл..ть! - подумал Громов - эта с..ка хоть немного думает, когда пишет?! Что значит - "стоял, неподвижно скрестив руки"? Какая, нафиг, "звезда" у черной дыры?!
Но деваться было некуда. Уже много лет мальчики с горящими глазами писали опусы, главным героем котоорых был он - капитан Громов. И они даже не догадывались, что их фантазии реальны. И что кто-то может реально страдать, являясь героем их фантазий...
Громов был одним из них. Фамилию свою он не любил. Расхожая, дешевая, громкая ... и хуже, наверное, было только его коллегам по несчастью. "Стальной", "Громобой", "Ледяной"... - фантазии мальчиков с прыщавыми мозгами хватало не на много. Громов еще в в начале ХХ века догаладлся - чем мельче автор, тем громче фамилии его героев. Но куда деваться?
...в те редкие месяцы затишья, когда очередной автор уходил в запой или умирал, Громов сидел, прислонясь к стене рубки звездолета, который выдумал сам. Здесь все было чисто и ухоженно, никаких излишеств... Хорошая рабочая лошадка. Прыщавых мальчиков она бы не вдохновила. Но именно на ней совершал Громов облеты вселенных своих авторов
Ничего радостного. Везде одна и та же картина. Чем мельче автор - тем грандиознее декорации, тем пафоснее диалоги и ярче краски
"О, Всевышний! - думал иногда Громов - Ведь если я существую, значит, я для чего-то нужен? Но для чего?! Зачем ты послал меня в эту Вселенную пустоты и бездарности? Что должен я выяснить и решить для себя? К чему все эти космобитвы, скупые слезы по небритым щекам и вспышки бластеров?"
Ответа не было
Громов был один посреди этой пустой Вселенной. Порой он думал, что лишь он и является настоящим - а не его прыщавые создатели. Громов давно понял, что фантастика для них - это дешевый способ реализовать себя хоть в чем-то. Он знал, что где-то есть настоящая реальность - но они просто трусят в ней жить...
Взрыв!
Космолет отбросило в сторону! Громов, матерясь, встал со своего места. Очередная бездарность звала его поправить дела с ее самооценкой.
