В прошлый вторник меня штормануло. Я просто сидел на лавке в парке, смотрел на жирного городского голубя. Вдруг в голове что-то щелкнуло, реальность покачнулась. Мое зрение размылось, цвета поблекли, но мир вокруг стал невероятно панорамным, почти круговым. Я почувствовал асфальт не подошвами кроссовок, а жесткими когтями. Моей главной заботой стала крошка хлеба возле урны. Я испугался? Нет. Внутри себя, в самой глубине сознания, я ощущал себя точно так же, как секунду назад в человеческом теле.
Это было моё первое перевоплощение. Механизм я понял сразу: достаточно секундного пристального взгляда на любое живое существо. Но пугало другое. Я ждал чуда. Я думал, что птица мыслит как-то иначе — примитивно, стайно, дико. Ничего подобного. Центральная точка «Я», это глубинное ощущение собственного присутствия в мире, было абсолютно идентичным.
Вечером я заперся дома. Поймал взглядом комнатную муху на стекле. Секунда — и я вижу мир через тысячи фасеточных линз, чувствую лапками вибрацию оконной рамы. Но внутри, на уровне чистого самосознания, не изменилось вообще ничего. Тот же безмолвный наблюдатель. Та же искра жизни, которая просто есть.
Вот тогда меня штормануло по-настоящему.
Я начал экспериментировать как одержимый. Мне нужно было найти разницу, нащупать границу своей человеческой уникальности. Я выбегал на улицу, смотрел на бродячую собаку — внутри то же самое «Я». Поехал в зоопарк, пробился к вольеру с тигром. Напряженная, невероятная мышечная сила, жажда крови — но внутри, под этой хищной оболочкой, сидело абсолютно то же самое существо, что и во мне, когда я пью утренний кофе.
Границы между мной и остальным миром стёрлись. Возвращаясь в себя, я уже не понимал: я человек, который притворяется мухой, или муха, которой возомнила себя человеком?
Началась лихорадка воплощений. Я перевоплощался без остановки, каждые несколько минут. Взгляд на кошку — прыжок. Взгляд на синицу за окном — прыжок. На аквариумную рыбку в витрине магазина — прыжок. Я искал хоть какое-то отличие. Мне казалось, что если я найду существо с кардинально другим внутренним «Я», то смогу оттолкнуться от этой разницы и вернуть обратно свою человеческую уникальную сущность. Найти себя через отрицание другого.
Я прыгал из сознания в сознание. Воробей, крыса в подворотне, шмель на цветке, огромный бездомный пес. Скорость перевоплощений росла. Мир превратился в безумный калейдоскоп из запахов, фасеточных отражений, ультразвука и ночного зрения. Но везде, в каждом существе, меня встречала одно и то же ощущение: «Я существую». Существую одинаково — что в грязи, что в небе.
Очередной прыжок вернул меня обратно, но я больше не знал, что это значит.
И тут пришло окончательное понимание.
Никакой разницы нет. Ее никогда не было. Биология, мозги, инстинкты, количество лап и форма крыльев — это просто разный софт, разные интерфейсы, написанные для одного и того же процессора. Внутри мы все — абсолютно одно и то же существо. Жизнь, смотрящая наружу через миллиарды разных глаз.
Я опять сижу на этой лавке. Мимо проходят люди, над головой кружат птицы, в траве ползают муравьи. Я смотрю на них и больше не хочу никуда прыгать. Зачем, если я и так уже в каждом из них?
