РАЗГОВОР ЗА ДВЕРЬЮ
или как стать критиком
Рябчиков открыл старую обшарпанную дверь и шагнул внутрь. Дверь неприятно заскрипела и захлопнулась, дребезжа расколотым надвое стеклом.
Внутри был полумрак, и после яркого дневного света Рябчиков невольно остановился, чтобы не споткнуться о порог. Вообще-то Рябчиков мог пройти от дверей до нужного ему каби-нета даже с завязанными глазами - он часто бывал здесь, а еще он был человеком солидным и самодостаточным и куда-либо торопиться перестал уже давно. Он спокойно выждал, пока глаза привыкнут, и двинулся дальше.
Далее находился гардероб. Пожилой охранник, он же гардеробщик, узнав Рябчикова, молча кивнул и продолжил изучение кроссворда. Рябчиков заметил, что верхней одежды в гар-деробе почти не осталось, и немудрено - день близился к концу, и все уже ушли домой. Рябчиков прошел мимо вечно неработающего лифта и стал подниматься по лестнице. Издательство «Марс и Юпитер», куда он направлялся, находилось на третьем этаже.
Сам Рябчиков был писателем и «писателем не из последних», как он любил себя называть. Его книги продавались на всех книжных лотках, и в литературных кругах он слыл фигурой известной и потому уважаемой.
Рябчиков поднялся на третий этаж и пошел по длинному коридору с неимоверным ко-личеством дверей. Идти надо было почти до самого конца. В тусклом свете помаргивающих ламп он видел последнюю белую дверь - кабинет главного редактора, куда он, собственно, и направлялся. Редактор, старый знакомый Рябчикова с интересной фамилией Герц, пригласил зайти вечерком, чтобы обсудить кое-какие нюансы, касавшиеся издания нового романа Рябчикова «Демон метрополитена».
Подойдя к двери и взявшись за ручку, Рябчиков вдруг услышал странные звуки, разда-вавшиеся изнутри. Писатель невольно прислушался. Звуки походили на клокотание кипящего чайника и повизгивание поросенка одновременно. «Что там происходит?» - подумал Рябчиков, повернул ручку и осторожно приоткрыл дверь. В прихожей, где обычно сидела секретарша, никого не было - звуки доносились из-за обитой искусственной кожей двери кабинета Герца. На полу прихожей лежал порядком вытертый ковер, и писатель подкрался к двери совершенно неслышно. «С кем он это там, с секретаршей?» - подумал Рябчиков, осторожно прильнув ухом к щели между дверью и косяком. Звук повторился, но теперь, не заглушенный почти ничем, заставил писателя отшатнуться. «Если это чайник, то гигантских размеров, - мелькнуло в голове у Рябчикова. - А кто может так визжать, вообще непонятно. Секретарша вряд ли так умеет. Может, телевизор?» Но, насколько он помнил, в кабинете Герца не было телевизора. И вдруг из-за двери прозвучала странная фраза, заставившая Рябчикова замереть и прислушаться:
- Я же говорю: прекрасная книга! - голос был тонким, но не молодым, скорее принадлежал человеку преклонных лет.
- Молодец этот Рябчиков, талант! - сказал еще кто-то странным утробно-шепчущим голосом, и Рябчиков в недоумении повернул голову. Кто это там говорит о его книге? И где Герц? Его почему-то он не слышал. Интересно!
- Особенно мне понравилась резня в вагоне метро, - продолжил тот же голос, - Мне так и хотелось поучаствовать! «Мозги, прилипшие к потолку вагона» - какова сила образа! Да, он далеко пойдет!
Рябчиков самодовольно подбоченился и улыбнулся: да, сцена с массовым убийством в метро была одной из любимых. Чувствуется, люди разбираются в литературе! Однако когда они успели прочитать его роман? Он ведь буквально на днях показал его Герцу.
- Тебе бы только крови побольше, - отозвался томный чувственный голос, несомненно принад-лежавший особе женского пола. - Мне в этой книге нравится совсем другое. Любовные сцены! Они наполняют меня такими чувствами, что… - она так плотоядно замурлыкала, облизываясь и причмокивая губами, что Рябчиков невольно почувствовал возбуждение. «Если она так заводит словами, какова же в постели! ― подумал он. ― Надеюсь, Герц нас познакомит?»
― Убери свои грязные щупальца! - неожиданно вскрикнула незнакомка. - Глотай свою кровь и не лезь, куда не просят! Ишь, хобот навострил!
- Да ладно тебе, все свои. Уж нельзя грудь потрогать, вон у тебя их сколько!
Рябчиков скривил губы в удивленной усмешке. Что же там за собрание? Их Герц пригласил? Кто это? Может, и Герц там? Он уже собрался войти, как первый голос раздался вновь:
- Как думаешь, хозяину книга понравится?
- Хозяин будет доволен! Первое место в очереди Рябчикову обеспечено.
Рябчиков улыбнулся и тут же беспокойно посмотрел через плечо: не идет ли кто. Быть застигнутым за подслушиванием чужих разговоров он не хотел. Тем более, если это - друзья Герца.
- Знал бы он, что ему будет за первое место, - заклокотал тот, с хоботом, и Рябчиков догадался, что бульканье - на самом деле смех.
― Да, критическая точка близка, ― проскрипел первый голос. ― Как вы думаете, коллеги, кому из нас он достанется?
― Я думаю, мне! ― решительно сказал некто с хоботом. ― Не терпится с ним познакомиться поближе!
― Тебе придется подождать, он же еще жив, ― сказала женщина.
― Я подожду, ― многообещающе сказал клокочущий голос. ― Зато потом…
Рябчиков содрогнулся от неприятного звука, напоминающего скрежет чего-то острого по стеклу. Что такое? Что значит: «еще жив»?
― Не порть когтями мрамор, ― сказал женский голос. ― Клянусь третьим глазом, он будет мой!
― Это почему?
― Тебе этого не понять. Ты только и можешь, что кромсать да рвать на части.
― А ты только и можешь, что вертеть задом да трясти сиськами!
― А тебе это не нравится? Чего тогда у тебя там зашевелилось?
― Это его интеллект, ― сказал третий, и вдвоем они захохотали так, что затряслась дверь. Рябчиков стоял, открыв рот, и в голове его роились мысли одна поразительней другой.
― Заткнитесь! ― рявкнул клокочущий голос так, что подслушивающий Рябчиков отшатнулся и едва не упал, зацепившись за край ковра.
― Ладно, не злись, ― примирительно сказал похабник. ― Все равно он будет мой!
― Не будет! Я заполню его мозг такими фантазиями, рядом с которыми все прежние жалкие выдумки покажутся детскими сказками! ― клокочущий голос крепчал, наполняясь неведомой силой и страстью. ― У меня он познает настоящий ужас, настоящую силу крови и смерти!
Рябчиков поежился. Кто же это? О чем он говорит?
― Нет, я возьму его себе! ― возразил старческий голос, похожий на шуршание вороха бумажек. ― Вся его кровь и порнуха ― лишь следствие, по-настоящему он любит только деньги! И его герои любят деньги! И враги его героев любят деньги! Вот истинный смысл его произведений и суть его душонки, которая будет моей!
Он вновь чем-то зашуршал, и Рябчикову показалось, в кабинете Герца на ворохе сваленных в углу рукописей ворочается огромная змея. Голос змеи-старика посеял в душе Рябчикова настоящую панику, он даже отступил от двери, теперь уже не смея взяться за ручку и войти. Обычные люди не могут так говорить! Мозг рисовал жуткие сюрреалистические картины в стиле Дали и его последователей.
― Время покажет, чей он будет, ― промурлыкал женский голос, ― подождем.
― Подождем, ― заскрипел второй голос, ― все они рано или поздно познакомятся с нами, а потом пожалеют, что не писали детские стишки! Хе-хе-хе.
― И все, как один, поминают Герца, ― прибавил тот, с хоботом, и заклокотал.
― Или другие имена, ― хихикнул женский голос. ― За тысячи лет он поменял их немало…
В коридоре послышались шаги. Рябчиков отпрянул от двери и прыгнул к окну. В прихожую вошел Герц.
― А, ты уже здесь? ― удивился он. ― Чего стоишь? В кабинет бы зашел. Открыто.
― Я думал, заперто, ― выкрутился Рябчиков. Он внимательно посмотрел на редактора, которо-го знал не первый год. Герц как Герц. Маленький, чернявый и ловкий.
― А-а. Да нет, открыто, ― Герц спокойно взялся за ручку двери и повернул ее. Рябчиков замер. Герц спокойно вошел в кабинет. Рябчиков ожидал, что услышит жуткий крик... или хотя бы приветствие экстравагантным посетителям, но было тихо. Потом раздался голос Герца:
― Ты где? Чего не заходишь?
Рябчиков приблизился к кабинету и через открытую дверь осторожно заглянул внутрь. Кроме сидевшего за столом Герца, там никого не было.
― В окно засмотрелся, ― сказал Рябчиков. Он вошел в кабинет и непроизвольно повернул голову направо, чтобы убедиться, что за дверью действительно никого нет. Герц был совершенно один. Что за чертовщина? Неужели ему все послышалось? Не может быть!
― Ну, что? ― сказал Герц, глядя на Рябчикова черными лукавыми глазками. ― Могу поздравить. Все вопросы я согласовал, так что… ― он характерным жестом потер ладони. ― Я, ― промямлил Рябчиков, ― я не знаю… Мне кажется, мой роман… немного не готов.
― Как «не готов»? ― удивился Герц. ― Я же читал. Прекрасный роман! Можно сказать, вершина твоего творчества. Апогей! Это я тебе как друг говорю, без хвастовства.
― Нет, я лучше заберу его, ― Рябчикову вспомнились последние слова, услышанные им за дверью, и внутри тревожно заныло. ― И переделаю.
― Как это заберешь? ― возмутился Герц. ― Как это переделаешь? Я уже обо всем договорился! Ты что!?
― А я заберу! ― с яростной настойчивостью выговорил Рябчиков. ― Это мой роман!
Герц внимательно всмотрелся в писателя.
― По-моему, ты нездоров, ― сказал он. ― Иди-ка ты Сеня… домой, выпей водочки, отдохни. А я все сделаю, как договаривались.
― Я передумал! ― Рябчиков с неприкрытым подозрением глядел на Герца. «Чего он так вцепился именно в мой роман? ― крутилось в голове. ― Вон их в углу сколько свалено! Подозрительно!»
― Что значит передумал? Я тебе аванс за него давал!
― Я верну! ― выпалил Рябчиков. «Купил, ― подумал он. ― За аванс - мою душу!»
― Не нужно. Оставь себе. А книгу оставишь мне!
Рябчиков резко подался вперед и схватил свою рукопись, лежавшую на столе перед Герцем, но редактор проявил чудеса реакции и успел ухватиться за папку с другой стороны.
― Отдай, это моя книга! ― пропыхтел Рябчиков.
― Я тебе аванс заплатил! ― возразил Герц. Сжав папку намертво, они изо всех сил тянули ее в разные стороны, но силы были примерно равны.
― Отдай!
― Аванс!
― Верну!
― Не надо! ― доносилось из кабинета.
Вдруг взгляд Рябчикова совершенно случайно упал на статуэтку из зеленого камня, стоявшую на полке за спиной Герца. Это была обнаженная женщина довольно пышных, но привлекательных форм, извивавшаяся в экзотическом танце. Рябчиков и раньше видел ее, но как-то не обращал особого внимания, но теперь в один момент разглядел третий глаз на лбу женщины, но главное ― у нее было не две, а целых четыре груди! Ошалевший от такого совпадения Рябчиков отпустил рукопись, и Герц опрокинулся со стулом на пол. Рябчиков инстинктивно повернул голову: на книжной полке среди дипломов и лицензий стояла книга в блестящей суперобложке, на которой было изображено нечто жуткое с множеством глаз и клыков, с длинными извивающимися щупальцами… или хоботами!? Взгляд писателя скользнул дальше, на кучу рукописей, сваленных в углу кабинета, и заметил крупный заголовок: «Змей наживы».
Рябчиков резко повернулся обратно и увидел поднимавшегося из-под стола главреда.
― Не дождетесь, понятно! ― сказал он Герцу. ― Душу мою получить захотели? Вот вам! ― и он согнул локоть в известном жесте. Обалдевший Герц уставился на Рябчикова, а тот неожиданно выдернул рукопись у него из рук и выскочил из кабинета.
― Рябчиков! Ты куда? Стой! ― неслось ему вослед, но писатель стремглав несся по лестнице. Ноги его больше не будет здесь! Пусть ловит других дураков!
Он пробежал мимо гардероба и выскочил на улицу, по инерции пробежал с десяток метров и, задыхаясь, остановился на перекрестке. Холодный вечерний воздух остудил голову.
«Герц за мной не погонится, ― подумал Рябчиков. ― Герц еще никогда ни за кем не гнался, наоборот, все гоняются за Герцем… Ладно, что с рукописью делать? ― он посмотрел на бумажную папку, в которой лежал плод его полугодового труда. ― Может, сжечь? Жалко!»
На мгновенье он представил, как швыряет книгу в огонь, и почувствовал себя Мастером из романа Булгакова. «Нет, рукописи не горят», ― вспомнил он фразу Воланда и помрачнел. Ладно, главное, что он не отдал ее Герцу, как хотели эти демоны! Но что же делать? Как жить, если ничего другого он не умеет?
На переходе горел красный свет, и Рябчиков уставился на стоявший рядом газетно-книжный ларек. И понял. Конечно!
Он склонил голову к окошку и, протянув сто рублей, сказал:
― Дайте, пожалуйста, вон ту книгу, ― его палец уткнулся в первую попавшуюся яркую обложку с нарисованными красотками, пистолетами и потеками крови. Продавец отдал книгу и сдачу.
Рябчиков сжал добычу в руках. Теперь все будет по-другому! Он прозрел, и знает, как искупить вину. Отныне эти писаки запомнят фамилию Рябчикова! А демон пусть сосет свой хобот, теперь Рябчиков не будет первым в его списке! И даже последним не будет!
Он окинул взглядом вереницу книг с такими же вызывающими обложками и, как Герц, довольно потер руки. Их авторы явно не чужды крови, секса и денег. Они у него попляшут! Работа предстояла большая. Рябчиков решил стать критиком.
Сочинитель
12.9.2011, 16:04
Цитата(Monk @ 12.9.2011, 18:17)

Сочинитель, не обижайтесь только, но это не так.
А я не обижаюсь, потому как после форума ЭКСМО это уже бессмысленно. Я руководствуюсь другим. Среди прочих читателей мои работы читали люди, которые реально воевали, а не просто отбывали командировки в Чечне. Один человек - Дмитрий, бывший сержант разведроты, награждён Орденом Мужества, потом ещё воевал по контракту. Второй - Александр, обладатель крапового берета, майор, действующий офицер СОБРа, инструктор по тактике. Они сказали, написано хорошо. НО!!! МАЛО КРОВИ И ЖЕСТОКОСТИ, КОТОРАЯ РЕАЛЬНО ТВОРИТСЯ НА ВОЙНЕ. Если бы ты (то есть, я) там был, то написал бы не так мягко.
Для меня их мнение определяющее. И положил я с прибором на мнение всяких редакторов, завернувших рукописи. Другие, не воевавшие знакомые, тоже разочарованными не остались и сказали, что такие книги они бы купили и почитали ещё.
Цитата(Monk @ 12.9.2011, 18:17)

Почитайте книги о войне старых советских писателей. Они не заостряли внимание на кишках и мозгах, но читать было все равно страшно.
Цитата(Monk @ 12.9.2011, 18:17)

Вот это и есть талант.
Читал и немало. В общем и целом написано хорошо, а в некоторых случаях талантливо. Но не надо забывать о таком феномене, как генная память. Опять же, имеет место быть воспитание на этих книгах, на фильмах, на рассказах тех, кто через это прошёл, - они в немалой степени создают тот самый страх и понимание всех ужасов войны.
Цитата(Monk @ 12.9.2011, 18:17)

Попробуйте написать страшно без такого антуража, на действиях, диалогах, мыслях, и я первый сниму перед вами шляпу.
Однозначно я к этому ещё вернусь. Купите шляпу получше. Мне абы какая не нужна.
Цитата(Monk @ 12.9.2011, 18:17)

Ведь страшна не только физиология смерти, есть множество других ужасных вещей помимо этого.
Согласен.
galanik
24.12.2011, 21:14
Цитата(Valery1970 @ 24.12.2011, 20:46)

Это примерно я представляю. Но хотелось бы конкретнее. Вот ключевые слова: какие, к примеру?
Когда пишут: мол, у волка страшный (жуткий) взгляд, мне не страшно, а смешно. Может, в данной ситуации для жертвы страшнее голодный взгляд?
В качестве учебника для начинающих можно взять "Женщину в белом" Уилки Коллинза. Простенько и со вкусом.
Думаю, волком напугать трудно. Разве что ваш главгер идет по полю, а волк идет за ним. Вот просто идет и смотрит, и уже двое волков идут и смотрят. И чо им надо? Кушать, что ли хотят? Так это не ко мне - невкусный я, и ножика у меня нету, и ногу натер...

(ШУчу)
А тема интересная. Надо бы посмотреть, как пишут мастера. По-моему, на современном уровне самая страшилка - это положение. Безвыходное, когда не знаешь чего бы стал делать в реале, случись такое со мной. Типотак
И еще (отсебятина). Меня пугает приоткрытая дверь, а за ней - темно и тихо...
У каждого свои переживания в жизни, и свои фобии. Мне, например, лет десять снилось, как меня второй раз в армию призывают. Я в ужасе: ведь я уже отслужил! Ничего не знаем - должен! И я понимаю, что снова в рабстве на два года... Вам, наверно, это смешным покажется, а мне по-настоящему страшно.
Так что пугать вас чем-либо бесполезно. Если вы, например, не боитесь пауков, то и книги и фильмы на эту тему не будут для вас страшными. И наоборот. Думаю, вы поняли.
Сочинитель
25.12.2011, 12:49
Цитата(Monk @ 25.12.2011, 15:01)

У каждого свои переживания в жизни, и свои фобии. Мне, например, лет десять снилось, как меня второй раз в армию призывают. Я в ужасе: ведь я уже отслужил! Ничего не знаем - должен! И я понимаю, что снова в рабстве на два года... Вам, наверно, это смешным покажется, а мне по-настоящему страшно.
Цитата(Эээх @ 25.12.2011, 15:05)

спустя уже 10 лет от призыва периодически снятся такие сны. И даже забирают, и даже служу...
Во, блин!

И мне порой то ж самое снится.

Цитата(Valery1970 @ 25.12.2011, 16:04)

даже хотел в Афган метнуться, но не взяли.
Ага. И я хотел. Даже заявление писал в военкомате в мае 86-го. Меня спросили: зачем? Я говорю, мол, человеком хочу стать. А мне - человеком ты и так станешь.
И не взяли. Помню, переживал, обижался, типа, неполноценным меня считают, что ли. Сейчас понимаю: хорошо, что не взяли, а то неизвестно, как могло бы закончиться.
Как я уже говорил, вся загогулина в том, что у каждого свои страхи. И ты можешь описать это так, что самому читать будет страшно, выплеснуть ужас на бумагу со всем мастерством, но будет ли это страшно другим - большой вопрос.
Тут кстати, как-то смотрел фильм-ужастик. Хорошее начало, как съемочная группа приходит в дом с привидениями, старую психбольницу, в которой якобы творится чертовщина. Начало классное. Всем ясно, как делаются такие сюжеты. Они подходят к дворнику: парень ты видел тут что-то необычное? - Нет, не видел. - Джон, дай двадцать баксов... - Ну, видел? - Да, видел, очень много всего!

И вот они решают переночесвать в этом доме. Их там запирают и обещают открыть в восемь утра. Ночью они устанавливают камеры на разных этажах, в местах, где появлялись разные призраки. А сами ни во что не верят. Середина фильма тож ничего... Начинаются всякие явления, падают камеры, гаснет свет, хлопают двери и тп. Надо добавить что все снято как будто любительской камерой, то есть есть эффект присутствия, в этом смысле фильму зачет. И вот вроде бы наступает утро, а никто их не отпирает. И у одного часы восемь показывают, а у другого три... И за окнами ночь, а вроде как день должен быть... И здание как бы меняется, так что где был выход стал тупик... Потом кто-то из них пропадает... В общем, атмосфера нагнетается успешно. Действительно страшно. Но потом все сводится к появлению каких-то зомби, которые швыряют героев об стены, кусают и тп... Причем сами после этого исчезают, словно и не было. Убили хороший фильм дурацкой концовкой. А так все "хорошо" начиналось...